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“乡下人”的是与非
———沈从文的身份认同研究

郭大章

（西南大学 文学院，重庆 ４００７１５）

摘要：沈从文一辈子都以 “乡下人”自居，但沈从文却出生于湘西凤凰的一个名门望族，且沈从文的创作带

有极其深刻的内涵和 “民族重造”的理想，这便与其 “乡下人”身份产生了很大的矛盾。由此，沈从文其

实并非传统意义上的 “乡下人”，他的这种自称，隐含了来自偏远湘西的沈从文的自卑心理，以及沈从文想

以此来保持自己独立的价值评判尺度等原因。因而，沈从文 “乡下人”身份的内涵也变得丰富起来：除带有

明确少数民族含义和现代意识之外，还兼具 “知识分子”、“都市人”和 “乡下人”等多重身份特征。
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　　沈从文一辈子都以 “乡下人”自居：“我是从

另一个地方来的人，一切陌生……坐在房间里，

我的耳朵永远向的是拉船人的声音……在都市住

上二十年，我还是乡下人。”［１］８７并且，沈从文的这

个意识非常强烈，１９８１年接受美国学者金介甫访

问时，他依然说自己是个乡下人，一直到临终前

的１９８６年，沈从文仍旧坚持 “我人来到城市五六

十年，始终还是个乡下人”［２］２４。

在现当代文学史上，喜欢以 “乡下人”自居

的作家不在少数，比如师陀，“我是从乡下来的

人，说来可怜，除却一点泥土气息，带到身边的

真亦可谓空空如也”［３］３，比如当代的贾平凹，“我

是农民……可后来，做起城里人了，我才发现，

我的本性依旧是农民，如乌鸡一样，那是乌在了

骨头里的”［４］５６０。但是，他们并不像沈从文那样

执拗。

然而，考察沈从文的家世以及他的整个创作

体系，会发现，这其中存在着很大的矛盾：沈从

文的创作有着极其深刻的内涵，他在对人生现象

进行抽象思索的同时，大胆地向更大更深更广的

境界进取，“你得离开书本独立来思索，冒险向深

处走，向远处走。思索时你不能逃脱苦闷，可用

不着过分担心，从不听说一个人会溺毙在自己的

‘思索’里……只管向 ‘黑暗’里走，那方面有的

是炫目的光明”［５］２１７。而且他的作品是有着 “民族

重造”的理想在里面的，作为一个 “乡下人”的

沈从文，是无论如何也达不到这种思想深度的。

那么，沈从文的 “乡下人”身份，便值得我们去

深思：到底沈从文的身份认同是什么？他的 “乡

下人”身份究竟是一种什么样的身份？该怎么去

定位沈从文的这种自称 “乡下人”的问题？沈从

文 “乡下人”的身份和角色定位到底有着一些什

么样的内涵？
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沈从文 １９０２年 １２月 ２８日出生于湘西凤凰，

他的祖父沈宏富曾任云南昭通镇守使和贵州提督，

后在湘西家中因伤病而死。沈从文这么描述祖父

的死：“这青年军官死去时，所留下的一份光荣与

一份产业，使他后嗣在本地方占了一个优越的地

位。”［６］４沈从文在这里用了 “优越”一词，这说明

沈家在凤凰绝不是一般的家庭，而是处于当地社

会上层的大家贵族。
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凤凰从清朝到民国年间，一直都是湘西极其

重要的军政中心，直到上个世纪５０年代，设立湘

西自治州以吉首为州府时，凤凰才降为县制。由

此，凤凰也并非属于传统意义上的 “穷乡僻壤”，

离真正的 “乡下”也相去甚远。

沈从文的父亲沈宗嗣曾被选为当地临时掌权

人物，曾任凤凰中医院院长等职，１９３１年病逝。

外祖父黄河清，是当地最早的贡生，担任过守文

庙的书院山长。母亲黄素英读书较一般人多，当

沈宗嗣早年长期离家时，一家重担全靠她挑起，

在当地是一位颇有胆识和魄力的妇女。

沈从文年轻时曾迷上了一个 “脸儿白白身材

高”的女孩儿，他在 《从文自传》里这么描述：

“当一些乡绅知道了这件事情时，每个人都劝告我

不要那么傻。有些本来看中了我，同我常常作诗

的绅士，就向我那有势力的亲戚示意，愿意得到

这样一个女婿。那亲戚于是把我叫去，当着我的

母亲，把四个女孩子提出来问我看谁好就定谁。

四个女孩子中就有我一个表妹。”［６］７３沈从文这里提

到的那个亲戚，便是熊希龄的弟弟，而这四个女

孩子其中之一，便是熊希龄的侄女。熊希龄是凤

凰当地非常著名的人物，曾担任北洋军阀政府的

总理，后从事社会福利事业，而沈从文的一个姐

夫，便是熊希龄的外甥。从熊希龄的弟弟愿意招

沈从文作女婿这件事来看，沈从文家族在凤凰应

该是有着极大的势力和极高的地位的。不然，在

那么一个崇尚门当户对的年代里，熊希龄的弟弟

实难做出这样的决断。

沈从文与湘西上层社会之间其实有着千丝万

缕的联系：“由于历史原因，沈家与熊希龄田应昭

陈渠珍等湘西上层人物有着密切关系。沈从文父

亲差点娶了田家姑娘，他的弟弟到底与田家联了

姻，关系确实错综复杂。”［７］３０后来由于战争和父亲

的原因，沈家开始明显地衰落了，但尽管如此，

仍然是 “沈家在当地具有优越地位，１９００年八国

联军入侵，沈家的架子并没有倒”［７］１０。直到１９１７

年沈从文１７岁时，家里的境况才开始变坏，后来

移居芷江，沈家便在凤凰彻底败落了。

以沈从文这样的家世，就算后来家道中落，

也绝对称不上什么乡下人，但沈从文却一辈子以

“乡下人”自居，究竟是什么原因？
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１湘西地处偏远

１９２３年，沈从文离开湘西来到北京，虽说凤

凰也算得上湘西的繁华之地，但相对于北京来说，

却也属于边疆僻地，接近于蛮荒，是典型的乡下，

这或许也是沈从文自称 “乡下人”的最初的根源。

沈从文在去北京之前，他的童年和青少年时代都

是在湘西度过的。在湘西这个乡下，沈从文整整

生活了二十年。对于一个作家来说，童年时代的

生活经历，无疑有着巨大的影响，会影响到作家

一生的创作，甚至会影响到他和这个世界的关系。

在沈从文临终前，他曾说：“表面上看我仿佛完全

变了，事实上却仍然活在我顽童时代生活留给我

的无比深刻的印象中……自己始终 ‘还是个乡下

人’。”［８］４０８可见，童年生活对他和他自称 “乡下

人”的影响。

２初到北京时的自卑心理

沈从文初到北京时，只想读书以获得知识，

“然而，学校的大门并没有向沈从文敞开。高小的

学历，妨碍了他入大学读书愿望的实现。当他参

加燕大二年制国文班入学考试时，一问三不知，

得了个零分，连二元入学费也被退回”［７］２８。沈从

文在北京有着太多的艰辛，“一贫如洗，希望中的

一种全新的生活并没有出现，许多美好的想望很

快在现实中被砸得粉碎”［９］４８；“沈从文曾到琉璃厂

几个小石印店里去，请求收容做一个学徒，得不

到应允”［１０］；沈从文必须通过写作来谋生，“他住

在北京的湖南会馆里，没有棉衣，没有火炉，就

用被子裹着身体坐在桌旁写作”［１１］，但他的作品却

得不到发表；“把所有作品寄给各报章杂志，在毫

无结果等待中”［１２］３６９；“有一位当时的名家，当众

说着刻薄讽刺的话把署名沈从文的一叠文稿塞进

字篓里去”［１１］；“《晨报副刊》的著名编辑孙伏园，

曾当众把沈从文投稿的一大摞作品连成一长段，

开玩笑道：这是某某大作家的作品！说完后，即

扭成一团，扔进废纸篓。在场的一个人后来把这
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个情景告诉了沈从文，令他深感屈辱”［１０］。

沈从文经历的所有这一切，无疑造成了他精

神上的苦闷，加重了沈从文的自卑心理，也强化

着沈从文那潜藏心底的 “乡下人”意识。而且，

沈从文的这种自卑意识，不仅存在于他初到北京

之时，在以后的很长一段时间，都或多或少地存

在于沈从文的心底深处。

对沈从文帮助极大的郁达夫和林宰平等人，

和沈从文过往甚密的 “新月派”徐志摩和闻一多

等人，无一不是才高八斗及学贯中西之人。沈从

文呢？他有什么？他除了一大堆的人生经验以外，

真正是一无所有，“沈从文没有成系统地学习新思

潮新学说的那份福气。那种 ‘乡下人’看人论世

的独特观念与方法，那份从现实生活里取得的经

验，像蚂蟥似的牢牢叮在他的心上，无论什么样

的思想与学说，都不能再成系统地占据他的头

脑”［７］２５。

虽然后来沈从文的这种 “乡下人”意识逐渐

由 “自发”转向为 “自觉”，甚至还从中取得了相

当的心理优势，但沈从文一辈子自称 “乡下人”，

其实和他这种自卑心理是怎么都分不开的。

３保持自己独立的价值评判尺度

沈从文在很多地方都明确阐述了他的这种

“乡下人”价值评判尺度：“说乡下人我毫无骄傲，

也不在自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴

佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城

市中人截然不同！他保守，顽固，爱土地，也不

缺少机警却不甚懂诡诈”［１３］４３； “我是个乡下人，

总相信勇敢雄强的读书做人，是我们青年人一种

不可缺少的德性”［１４］１９０；“我崇拜朝气，欢喜自由，

赞美胆量大的，精力强的”［１５］３２４。

在沈从文的眼中，乡下人正是这种雄强精神

的化身，他们的生命形式正是自然率真生命品格

的真切表现，他们执著真诚，他们健康而善良。

所以沈从文不断在自己的作品中去表现他们，以

期达到其 “重塑民族品格”的最终创作目的。

沈从文觉得，他只有以 “乡下人”的身份，

才能抵达 “生命”的真谛，而 “读书人面对这种

人生时，不配说 ‘同情’，实应当 ‘自愧’。正因

为这些人的生命的庄严，读书人是毫不明

白”［１６］３８１。在沈从文看来，只有 “乡下人”才具备

这种优美的健康的 “生命”，都市人则不同，他们

身上拥有的更多是一种 “病态”的 “生命”。因

此，在沈从文终其一生用文学作品所构筑起来的

乡村社会和都市人生两极体系中，他总是偏向乡

村，而远离都市。这是一种自觉的价值选择，也

是沈从文一生的文学创作标准。

正因为沈从文的这种自觉的 “乡下人”价值

取向，我们才从沈从文的作品中， “看到了２０世

纪初叶到４０年代这两个世界的对立。他从都市上

流社会的沉落和乡村社会的历史演变两方面落墨，

再现了我们民族的灵魂，揭示出中国在半殖民化

过程中，资产阶级 ‘现代文明’对民族灵魂的污

染……对都市上流社会的厌恶和对下层人民道德

的讴歌，构成其作品感情的基本走向”［７］１６。

在作家建构起来的作品体系里，很少有像沈

从文这样把都市和乡村对立得如此决绝。而且，

沈从文对都市的偏激，也印证着自己的 “乡下人”

立场，“城市与乡村的这种对立与对照性质，在沈

从文那里，并不仅仅只代表一种情感取向与精神

归属上的差异，更重要的是代表一种价值认同上

的歧异”［９］１６２，“他的 ‘乡下人’自况，除了情感

层面对乡村的认同，也许更多的是一种反讽，一

种有意为之的对都市人生和知识阶层的疏离姿

态”［１７］，而这种价值认同和疏离姿态，就是沈从文

“乡下人”的价值评判尺度。

沈从文的这种价值评判尺度是他自觉的选择，

从中也可看出，他从最初 “乡下人”的 “自卑”，

到后来 “乡下人”的 “自称”的心理变化。“请你

试从我的作品里找出两个短篇对照看看，从 《柏

子》同 《八骏图》看看，就可明白对于道德态度，

城市与乡村的好恶，知识阶级与抹布阶级的爱憎，

一个乡下人之所以为乡下人，如何显明具体反映

在作品里。这不过是一个小小例子罢了”［１３］４３，当

然，“沈从文对 ‘乡下人’与 ‘城里人’道德与人

格价值的这种估量，不仅仅是为着取得心理上的

平衡与情感上的排泄，而且还带着 ‘乡下人’的

更大奢望，即重造 ‘民族的经典’，实现中华民族

内部 ‘人与人关系的重造’。他有意将 ‘乡下人’

身上保有的道德美，作为中华民族未来人际关系

１９
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重造的参照系”［１８］。

鉴于以上这些原因，沈从文在其创作中一直

以 “乡下人”自居。但很明显，他的这种 “乡下

人”，也绝非一般意义上的乡下人，而是带有特殊

内涵的 “乡下人”。目前学界于此并没有过多的讨

论，这不得不引起我们深思：沈从文自称的 “乡

下人”，到底是一种什么样的 “乡下人”？
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首先，沈从文是一个少数民族 （苗族）作家，

他因自己的民族身份而自豪，而且，沈从文一辈

子的写作都在强烈关注着少数民族人民的命运和

少数民族问题，这些都说明，沈从文其实是很看

重他的民族 （苗族）作家身份的。因此，“他反复

自称为 ‘乡下人’，就表明他对苗族文化传统的认

同”［７］４４２，而且， “沈从文是中国现代文学史上，

将自己的命运与南方少数民族 （苗族）的命运联

结在一起的作家”，同时，他 “对少数民族命运的

忧虑……不仅在情感上，而且在理性思辨中，明

确而不无偏爱地倾向南方少数民族”［１８］，所以，沈

从文 “所自称的 ‘乡下人’，并非一般意义的乡下

人，而带有明确的少数民族含义”［７］４２３－４２４。

其次，沈从文其实是吸收了很多西方先进文

化知识的作家，这从他本人的著作和其他不少学

者的观点中都能够找到佐证。“虽然我们找不到沈

从文承受西方哲学———美学思潮影响的直接依据，

但影响无疑是存在的，因为在２０世纪二三十年代，

西方哲学———美学思潮在中国知识界，已不只是

初期的滥觞”［１９］１８１，沈从文置身其中，受到西方现

代生命哲学的影响则成了必然。沈从文是 “中国

２０世纪文学史上受到２０世纪外国文学影响最广泛

的作家……可以说，‘五四’前后译介到中国的外

国文学作品，大都给沈从文的创作以程度不同的

影响”［２０］，金介甫也曾说，“他读过当时很多翻译

作品，对语法并不在意”［２１］。沈从文初到北京时，

“当时想读书，无学校可进，想工作也无办法，只

有每天到宣武门内京师图书馆分馆去看书，不问

新旧，凡看得懂的都翻翻”［２２］３７２，同时，在晚年谈

到中外文学对他创作的影响时说， “看得多而杂，

就不大可能受什么影响，也可以说受总的影

响”［２３］５２６。沈从文的这些说法，无不证实了其创作

的很多方面，来源于西方先进文化的影响。

可以说，现代文明对沈从文的创作是有着巨

大影响的，但同时，沈从文由于受汉族和湘西多

民族文化的影响也较深。因此，沈从文的 “乡下

人”身份也便具有了特殊的内涵，“他当然不再是

一般意义上的 ‘乡下人’，而是从西方文化中获得

理性启示，而在苗汉文化比较中 ‘取证’，从而获

得现代意识的 ‘乡下人’”［１８］，打上了 “鲜明的现

代文化烙印，在一定程度上传达出在中西文化汇

合背景下现代中国进行社会与文化变革的声

音”［９］１８５。而沈从文的全部创作，则鲜明地反映出

他的这种特殊的 “乡下人”的文化心理结构。

再次，虽然沈从文自称 “乡下人”，但其毕竟

是一个现代知识分子，是一个从湘西乡下走进了

都市的现代知识分子，所有 “知识分子得到的苦

难，我也总有机会，不多不少摊派到个人头上一

份”［２４］３７９。晚年的沈从文在谈到他离开湘西的土著

部队而赴京的动机时曾说，“我是受 ‘五四’运动

的余波影响，来到北京追求 ‘知识’实证 ‘个人

理想’的”［２５］３７４。于此，丁玲也曾说，沈从文 “不

甘于一个清苦的作家的生活，也不大满足于一个

作家的地位，他很想能当一个教授”［２６］１５１。从中我

们可以看出沈从文的部分心态，他其实是带着成

为现代知识分子的目标而来到都市的，是想成为

一个知识分子的。虽说才到北京时，经历了各种

苦难，甚至冷嘲热讽，但是经过他自己的不断努

力，多年以后，他身兼著名作家和大学教授双重

身份，在社会上也有着举足轻重的地位。可以说，

他 “很早就不是一个乡下人了，他不但一步步变

成了城里人，而且是城里人崇拜的大作家，后来

又成了大学者，是个知识的富翁”［２７］２９１，沈从文最

终 “成为知识分子群体中的一个急先锋”，而且

“随着身份地位的改变，他极有可能开始有意识地

站在异乡人的立场上审视湘西的风土文化”， “他

是站在主流文化与湘西边缘文化缝隙中的 ‘寻路

者’”［２８］。 “从初期作品的空洞乏力，到后期作品

用自己的方式承担起社会责任”，可以说沈从文已
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“逐渐成为一名现代意义上的知识分子”了，而

且，“沈从文并不推却作为一名现代知识分子的责

任，反而为了追求这一身份而比其他京派作家都

要积极主动，以自己的方式和角度去表现一个现

代知识分子的公共良知”［２９］。由此，沈从文的

“乡下人”，其实是带有 “现代知识分子”身份认

同的，可以说沈从文是一个具有现代知识分子意

识的 “乡下人”，也可以说是一个具有 “乡下人”

眼光的都市知识分子。

另外，沈从文的 “乡下人”，事实上是兼具

“乡下人”和 “都市人”双重身份的。沈从文曾多

次提及：“血管里流着你们民族血液的我，二十七

年的生命，有一半为都市生活所吞噬……所有值

得称为高贵的性格，如像那热情，与勇敢，与诚

实，早已完全消失殆尽”［３０］３２３；“我爱悦的一切还

是存在，它们使我灵魂安宁，我的身体，却为都

市生活揪着，不能挣扎。两面的认识给我大量的

苦恼，这冲突，这不调和的生命，使我永远同幸

福分手了”［３１］３０６；“因为进入大城市前后虽已整整

六十年，这六十年的社会变化……真像奇迹一般，

还是依然活下来了。体质上虽然相当脆弱，性情

上却随和中见板质，近于 ‘顽固不化’的无从驯

服的斑马”［２４］３７９。

根据沈从文自己的这些说法，可以看出，他

一直是处于 “乡下人”和 “都市人”这两种身份

的纠葛之中的，这两种身份都对其创作产生了不

可避免的影响。虽然在我们的印象中，沈从文自

己更倾向于他的 “乡下人”身份，但在其 “乡下

人”身份的背后，其实始终都隐藏着一个 “都市

人”的身份，使得沈从文 “乡下人”的观察视角

和眼光，不可能和一个原生态的乡下人完全一致。

沈从文他其实是以一个具有 “乡下人”眼光的都

市知识分子身份来观察都市社会的。这就造成了

沈从文在 “乡下人”的显在视角之外，还有一个

“都市人”的潜在视角，这两个视角重合在一起，

形成了沈从文观察都市社会特有的双重立场。

综上所述，虽然沈从文一辈子都以 “乡下人”

自居，但其 “乡下人”的身份实际上是包含着多

重内涵的，是一种特殊的 “乡下人”：不仅带有明

确的少数民族含义，而且具有鲜明的现代意识，

同时还是一个具有知识分子身份，并且兼具 “乡

下人”和 “都市人”双重身份特征的 “乡下人”。
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