

从激越到平和:论贾平凹小说创作心境的流变

——以“序言”、“后记”为视角

昌 平

(西南大学, 重庆 400715)

摘 要:贾平凹的序和后记,已经构成了一道独具特色的文学景观。人们不仅可以从中窥探出贾平凹创作的心境,而且也可以看出他在文学创作上的艺术追求与艺术思考。梳理贾平凹初登文坛到至今的小说创作历程,我们可以从其小说创作的“序言”和“后记”中,发现贾平凹小说创作心境的流变,即前后经历了从激越到平和的嬗变。

关键词:贾平凹;创作心境;流变;激越;平和

中图分类号: I 206

文献标识码: A

文章编号: 1008-7192(2011)04-0055-06

Changing from Passion to Placidity: the Creative Mood of Jia Pingwa's Novels

——In the perspective of the prefaces and epilogues

CHANG Ping

(Southwest University, Chongqing 400715, China)

Abstract: The prefaces and epilogues by Jia Pingwa, have formed a unique version of literature, in which people can not only find out his creative mood, but also his pursue and thought in literary writing. Studying the development of Jia Pingwa's novel writing, we can see the change of his creative mood from passion to placidity in the prefaces and epilogues of Jia's early and latest novels.

Key words: Jia Pingwa; creative mood; change; passion; placidity

序跋是我国古代文学中常见的文体样式,多为作者在完成作品之后追述写作动机,自叙生平遭际,提出理论观点等。南朝的萧统、唐代的陈子昂、白居易、韩愈,宋代的苏轼等也都写过千古流传的序跋。

研究贾平凹,我们会发现一个奇特的现象,

就是贾平凹每部作品出版或再版,都有叙或后记,他在其中总是要叙述创作经过,阐述自己的艺术追求和思考。所以,人们不仅可以从中窥探出贾平凹创作的心境,而且也可以看出他在文学创作上的艺术追求与艺术思考。可以说,贾平凹的序或后记,已经构成了一道独具特色的文学景

收稿日期:2011-03-13

作者简介:昌 平(1971-),男,湖北潜江人,西南大学文学院硕士研究生,研究方向为中国现当代文学。

观。梳理贾平凹初登文坛到至今的小说创作历程,我们可以从其小说创作的“序言”和“后记”中,窥见贾平凹小说创作心境的流变,即前后经历了从激越到平和的嬗变。

本文试图以“序”和“后记”为研究视角,将贾平凹创作分为早期、中期和近期三个阶段,并以此结合贾平凹的年龄阶段,对其创作心境进行研究探讨。

一、早期:初登文坛,激越高亢

贾平凹是唱着时代的颂歌登上文坛的。他早期的作品集《山地笔记》创作于十年“文革”结束后,是自己回山里整理的笔记,写的是自己熟悉的人和事,扮演的是“山地向导”的角色。在“序”中,作者说:“既是本笔记,自然不可能写得长,自然不可能精雕细琢。庆幸的都是自己笔录下的使自己曾经激动过的一件事,一个人,而一气呵成的……笔记收集起来了,我却窘惑了:这能算写出山了吗?充其量,只能算做是些碎石而已。幸而石头只有山里才有,自己才稍稍自慰了。那么,咱就进山吧”^{[1]2}。写自己“激动”得“人和事”正是作者早期写作显著的特点,作品尽管有些粗糙,但作者的心态比较积极明亮。而代表作品《满月儿》则是作家满怀对时代的憧憬与希望,讴歌在新的时代背景下出现的新人新事。在谈到创作这篇作品时,作者这样说:“《满月儿》写出的时候,不是要想拿出变铅字的,我是写给我的爱人的。我常常把她作为我的作品的模特儿和唯一的读者的。所以,我是怀着真挚的、热烈的感情去写的”^{[2]3}。可以说,初登文坛的贾平凹感到生活是那么的美好与可爱,他饱含着对生活对爱情的极大热情,去抒写自己的所思所想所感,可谓感情炽烈,激越高亢。

带着这份美好的心情,贾平凹几次回到他的陕南家乡,并以此为“根据地”,创作了一系列中篇小说《商州初录》《商州又录》和《商州再录》。创作《商州初录》时恰逢贾平凹30岁的生日,三

十而立,可以说,贾平凹雄心十足,干劲十足,这时的创作心境,正如作者在为《商州初录》所作的“后记”所说的那样:“我太爱着这个世界了,太爱着这个民族了”,“夜里我在山地上行走,明月总是陪伴着我,我上山,它也上山,我下沟,它也下沟。山石是坚实的,山中的云是空虚的,坚实和空虚的结合,使山更加雄壮;山石是庄重的,山中的水是灵活的,庄重和灵活的结合,使山更加丰富。……这个时候,我便又想起了我的创作,悟出许许多多不可言传的意会。”“我觉得这合于我的心境。我觉得这合于我眼中的美的世界,美的人生和美中的我”^{[3]220-222}。

随着《商州初录》在《钟山》杂志的热销,贾平凹心中感到了无限的欣慰,也流露出要大干一番的雄心和野心。他在《商州又录》的“小序”中说:“去年两次回到商州,我写了《商州初录》。拿在《钟山》文学期刊第五期上刊了,社会上议论纷纷,尤其在商州,《钟山》被一抢而空,能识字的差不多都看了,或褒或贬,或抑或扬。无论如何,外边的世界知道了商州,商州的人知道了自己,我心中就无限欣慰……商州这块地方,太有意思,出山出水出人出物,亦出文章……之所以我还能初录了又录,全凭着一颗拳拳之心。我甚至有一个小小的野心:将这种记录连续地写下去”^{[4]152}。其中流露的自信溢于言表。

二、中期:趋于稳重,逐渐成熟

谈贾平凹的小说,离不开谈商州。可以说,商州是贾平凹心灵的根据地,也是他的精神栖居的家园。继商州三录之后,贾平凹又创作了以商州为根据地的代表作品《小月前本》《鸡窝洼人家》《腊月·正月》,这一组作品写得仍是山里人的平凡小事,不过较之以前作品,开始有了参与时代精神建构的目标指向。

这时的贾平凹,其小说创作心境正与他的而立之年一样,丰收而又多产。对于其创作的小说、散文、诗,无论成功或是失败,作者抱着把每一篇为首篇好好写的态度,勇往直前。这种

心境,流露出作者正由一个幼稚莽撞的青年走向成熟稳重的中年。在《小月前本》“跋”中他说:

一九八三年的春节,闲着无事,无意间读了美学家宗白华先生的几句话。他写于二十年代,是写给大诗人郭沫若的,说:“一方面多与自然和哲理接近,养成高尚的‘诗人人格’,一方面多研究古昔天才诗中的自然音节,自然形式,以完满‘诗的构造’。”这话于我极和心境。因为这一年,是我的而立之年。人的一生有几个三十春秋呀!可我的创作,总是缓缓慢慢。我检点着我的不是,意识到我的理论的修养,艺术的修养,生活体验的修养,很不适合我目前的创作需要。我小看我以前的那些浮浮浅浅幼幼稚稚的作品了,厌烦起我这些年来热热闹闹轻轻狂狂的日月了。我给友人的信中,反复说:我要成熟!^{[5]318}

新的形势发展,新的政策颁发,新的生活是多么复杂而迷离啊!投映在农村每一个阶层人的心上,变化又是多么微妙啊!……但我的思考是大浅薄了,未免会出现这样那样的偏差;而在写作过程中,笔力常常不逮^{[5]320-321}。

可以说,贾平凹此时的创作心境是复杂的,他既想勾勒出时代投射在商州的变迁,又担心自己因“笔力不逮”而出现这样或那样的偏差,觉得处处捉襟见肘,力不从心,因而又谨小慎微,亦步亦趋。这种创作心态也记录了贾平凹逐渐走向成熟过程的真实心境。总的来看,这一组中篇小说正好吻合了当时的意识形态所提倡的弘扬新人新事新政策,契合了时代的脉搏,因而赢得了广大读者和评论家的喜欢。在《腊月·正月》的“后记”中,作者对发生在商州的故事这样总结:

商州固然是贫困的,但随着时代的前进,社会的推移,它也和全国别的地方一样,进行着它的变革……历史的进步是否会带来人们道德水准的下降,和浮虚之风的繁衍呢?诚挚的人情是否只适应于闭塞的自然经济环境呢?社会朝现代的推移是否会导致古老而美好的伦理观念的解体,或趋尚实利世风的萌发呢?这些问题使我十分苦恼。同时也使我产生了莫大的兴趣。所

以,从《商州初录》到《小月前本》《鸡窝洼人家》《腊月·正月》《商州》,我都想这么一步步思考,力图表现着和寻找着答案^{[6]99-100}。

从这里我们看出,贾平凹是想拿商州作为这个“麻雀”来进行解剖,看看改革开放政策在农村发生的变化,以及带给农村尤其是农民在思想、经济、道德、文化等方面怎样的冲击。应该说,这是一个有责任心的作家进行的大胆尝试,其目的是试图解决或者回答作者思考的一系列问题。此时的贾平凹,与时代贴得很近,创作心境也逐渐走向成熟。

长篇小说《浮躁》仍然是一部关于商州的小说,不过,作者在该书的“序言之一”作了“特别声明”:“在这里所写到的商州,它已经不是地图上所标志的那一块行政区域的商州了,它是我虚构的商州,是我作为一个载体的商州,是我心中的商州。而我之所以还要沿用这两个字,那是我太爱我的故乡的缘故罢了”^{[7]3}。在“序言之二”中,贾平凹道出了创作这部小说的心境:“老实说,这部作品我写了好长时间,先作废过十五万字,后又翻来覆去过三四遍,它让我吃了许多苦,倾注了我许多心血,我曾写到中卷的时候不止一次地窃哭:写《浮躁》,作者亦浮躁呀!……我再也不可能还要以这种框架来构写我的作品了。换句话说,这种流行的似乎严格的写实方法对我来讲将有些不那么适宜,甚至大有了那么一种束缚。……于是,我是认真来写这部作品的,企图使它更多混茫,更多蕴藉,以总结我以前的创作,且更有一层意义是有意识在这一部作品里修我的性和练我的笔,扼制在写到一半时之所以心态浮躁正是想当文学家这个作祟的鬼欲望,而冲和、宽缓。可以说,我在战胜这部作品的同时也战胜了我”^{[7]5}。

显然,作者的创作心态尽管有些浮躁,但最终是“战胜这部作品的同时也战胜了我”,这是一个成熟作家的表现。这部作品于1988年荣获第八届美孚飞马文学奖,这是该项文学奖第一次授予中国作家。

三、近期:静观世事,走向平和

1. 从想象农村转向书写城市,渴望创作“大作”

书写城市一直是贾平凹创作的一个心结,尤其是对于一个长期住在城市的作家。《废都》便是作者转向书写城市的第一部小说,从《废都》开始,贾平凹结束了他对城市的沉默,也结束了作为一个农裔作家的单一角色,此后,他陆续写出了《白夜》、《土门》和《高兴》等小说,展示了作为农裔作家的贾平凹在文坛的转型。

放弃自己熟悉的农村题材,转而书写城市,对于一个作家来说,意味着一种挑战。此时的贾平凹一直努力向前,笔耕不辍。在《废都·后记》中,贾平凹感叹道:

一晃荡,我在城里已经住罢了二十年,但还未写出过一部关于城的小说。越是有一种内疚,越是不敢贸然下笔,甚至连商州的小说也懒得作了。……这种觉悟使我陷于了尴尬,我看不起了我以前的作品,也失却了对世上很多作品的敬畏,虽然清清楚楚这样的文章究竟还是人用笔写出来的,但为什么天下有了这样的文章而我却不能呢?!……我已是四十岁的人了,到了一日不刮脸就面目全非的年纪,不能说头脑不成熟,笔下不流畅……那么搔秃了头发,淘虚了身子,仍没美文出来,是我真个没有夙命吗?^{[8]460}

这里实际上流露出贾平凹的创作心境:是想在四十岁的时候,创作一部可以类似《西厢记》《红楼梦》的作品,从中我们也可以窥见贾平凹的焦躁和野心。创作这部小说的贾平凹正经历人生的一次大的波折,他逃异地,安心写作,目的是希望这部小说能在生命的苦难中“唯一能安妥我破碎了的灵魂”^{[8]467}。然而,这部小说的出版却给作者带来了很大的麻烦,甫一出版,举国上下,议论蜂起,街谈巷议,风雨不止,正版和盗版千余万册,最后还被政府列为禁书,直到2004年解禁再版。贾平凹在《〈废都〉再版序》中说:“今年今月今时,《废都》再版了,消息告诉给我的时候,我没

有笑,也没有哭,我把我的一碗饭吃完”^{[9]267}。可以说,经历过大波折的贾平凹已经宠辱皆忘,心情趋于平静了。

《白夜》也是一部书写城市的小说。不过在这部小说的《后记》中,作者一是试图阐释自己创新的创新之处,二是感谢给予关心自己的人。关于小说的创新,作者认为,小说就是一种说话,说一段故事,说话是不需要技巧的,《白夜》的说话就是这样。写作这部小说时,作者刚住过了半年多的医院,他谢绝了朋友到乡下创作小说,决定在闹市写《白夜》。在《后记》中,作者说:“写作是我的生存方式,写作是最好的防寒和消暑,只要我面对了稿纸,我就会平静如水,安详如佛”^{[10]550}。尽管写作期间,疾病依然纠缠,官司接二连三的出现,但书终于写完了,“不论《白夜》写成是个什么模样,我多么感谢在一九九三、一九九四年间为我治病的医生、护士,感谢去医院和家里给我送饭、送菜、料理日常生活的朋友和读者,感谢始终在鼓励我的人。生活着是美丽的,写作着是欢乐的,人世间有清正之气,就有大美存焉”^{[10]551}。应该说,这期间的贾平凹,尽管有疾病和官司干扰,但作者的创作心境非常平静,可以说是静如止水,胸怀开阔。

长篇小说《土门》关注的重点是城市化进程对农村土地的蚕食。创作这篇小说时正值夏天,贾平凹有夏天写作的习惯,他在《土门》“后记”中说自己的《浮躁》《废都》《白夜》都是夏天写的,他说:

我患肝病十余年了,许多比我病得轻的人都死去了,我还活着,且渐渐健康,我秘而不宣的医疗法就是转毁为缘,口不臧否人物,多给他人做好事……在夏天里写《土门》,我自然是常出没于土门街市。或者坐出租车去,坐五站,正好十元。或者骑了自行车,我就哼曲儿,曲儿非常好听,可惜我不会记谱,好曲子就如月光泄地,收不回来了。土门街市上百业齐全,我在那里看绸布,看茶纸,看菜馆,看国药,看酱醋,香烛,水果,铜器,服饰,青菜,漆作裱画命课缝纫灯笼雨伞镶牙修脚。看男人和女人。在小茶楼里看谈生意,领小

姐,也红了脸打架。……写《土门》有缘就有了一片街叫土门,写累了就逛土门,逛了土门再回来写《土门》^{[11]343}。

透过这段文字,我们看见了一个洒脱悠闲的贾平凹,一个心态平和的贾平凹,能在这种心境中写《土门》,应该说,贾平凹已经历练成仙,完全洒洒脱脱,自自然然,心情平静。

长篇小说《高兴》写的是农民工进城拾破烂的故事,调子一改以往的沉闷而变得诙谐与幽默,同时,又隐隐地透出一种辛酸。为此,贾平凹为之写了《后记一——我和高兴》和《后记二——六棵树》。在《后记一》中,作者阐明了写这部书的目的和心境:“文学作品不可能经典,那么,就不妨把自己的作品写成一份份社会记录而留给历史。我要写刘高兴和刘高兴一样的乡下进城群体,他们是如何走进城市的,他们如何在城市里安身生活,他们又是如何感受认知城市,他们有他们的命运,这个时代又赋予他们如何的命运感,能写出来让更多的人了解,我觉得我就满足了”^{[12]301}。

2. 农村仍是贾平凹关注的重点,不过,调子一改以前的轻松而转向沉重,流露出作家对农村的批判意识和忧患意识

长篇小说《高老庄》写的是知识分子子路返乡时的所见所闻。在《高老庄·后记》中,贾平凹说:“在世纪之末写完《高老庄》,我已经是很中年的人了……我自信我是一个坚强的男人,我也开始相信了命运,总觉得我的人生剧本早被谁之手写好,我只是一幕幕往下演的时候,有笑声在什么地方轻轻地响起。《道德经》再不被认作是消极的世界观,《易经》也不再是故弄玄虚的东西,世事的变幻一步步看透,静正就附体而生,无所羡慕了,已不再宠辱动心。一早一晚都在仰头看天,像全在天上,蹲下来看地上熙熙攘攘物事,一切式又都在其中”^{[13]307}。这里的创作心境可以说是心态平和,宠辱不惊的表现。

在长篇小说《秦腔》中,作者把注意力转向了“三农问题”,选择的也是自己熟悉的写法。随着改革的深入,中国城市建设步伐的加快,农民工

大量涌向城市,而农村和农业遭遇到了冷落。在《后记》中,贾平凹写了回家乡的感受:“村镇里没有了精壮劳力,原本地不够种,地又荒了许多,死了人都煎熬抬不到坟里去。……故乡是以父母的存在而存在的,现在的故乡对于我越来越成为一种概念。……我以前写过,那都是写整个商州,真正为棣花街写的太零碎太少。我清楚,故乡将出现另一种形状,我将越来越陌生,它以后或许像有了疤的苹果,苹果腐烂,如一泡脓水,或许它会淤地里生出了荷花,愈开愈艳,但那都不再属于我,而目前的态势与我相宜,我有责任和感情写下它……我决心以这部书为故乡树起一块碑子”^{[14]481}。面对社会转型时期农村的贫困和各种问题,作家在创作时心境是多么的纠结和不安。“我的写作充满了矛盾和痛苦,我不知道该赞歌现实还是诅咒现实,是为棣花街的父老乡亲庆幸还是为他们悲哀。……古人讲,文章惊恐成,这部书稿真的一直在惊恐中写作……”^{[14]482},作家感到写作这部小说充满了痛苦、矛盾和惊恐,说明作者当时的心境是多么的复杂和困惑。功夫不负有心人,这部小说为作者带来了巨大的声誉,先后荣获第四届华语文学传媒大奖和首届世界华文长篇小说奖“红楼梦奖”等奖项。

3. 从关注社会人生到关注生态,认为写作在于自娱和娱人

《怀念狼》是贾平凹小说创作中的又一次转型,这时的创作心境已趋于平和。作者认为写作纯属自娱自乐的事情,于他人无关紧要。在《怀念狼·后记》中,贾平凹说:“《怀念狼》彻底不是了我以前写熟了的题材,写法上也有了改变,我估计它会让人读着不适应,或者说兴趣不大。可它必须是我写的一部书。写作在于自娱和娱人,自娱当然有我的存在,娱人而不是去迎合,包括政治的也包括世俗的”^{[15]502}。这就表明,贾平凹的心态已经彻底摆脱了早期初登文坛时的那种急功近利,图解政策的模式,而是保持一个知识分子作家的良知,远离政治和世俗,作壁上观,心态平正,因而写出的作品才会被人们所关注和喜爱。

4. 试图再次突破自己,挑战自己

长篇小说《病相报告》试图突破作者以往的创作理念。他在《后记》中说:“如果在分析人性中弥漫中国传统中天人合一的浑然之气,意象氤氲,那正是我新的兴趣所在”^{[16]192}。不知作家的主观努力是否达到了,不过,这反映了作家于平和心态中试图在艺术上再次尝试突破自己,挑战自己,应该说是值得肯定和赞赏的。

贾平凹的近作《古炉》将目光投向了“文革”,小说的故事发生在陕西的“古炉”村,这是作家对“文革”这段历史大浩劫所作的人文解读。在《后记》中,作者写道:

我想,经历过“文革”的人,不管在其中迫害过人或被他人迫害过,只要人还活着,他必会有记忆。

也就在那一次回故乡,我产生了把我记忆写出来的欲望。

之所以有这种欲望,一是记忆如下雨天蓄起来的窖水,四十多年了,泥沙沉底,拨去漂浮的草末树叶,能看到水的清亮。二是我不同意曾经在“文革”后不久读到的那些关于“文革”的作品,它们写得过于表象,又多形成了程式。还有更重要的一点,我觉得应该有使命,或许也正是宿命,经历过的人多半已死去和将要死去,活着的人要么不写作,要么能写的又多怨愤……^{[17]603}。

很显然,作为“文革”的经历者,作为一个作家,贾平凹觉得自己有责任和使命来重新面对这段被人们逐渐遗忘的历史,同时,在自己写作的道路上,再次挑战自己,不断向更高的艺术追求迈进。突破以往的艺术手法再次超脱自己无疑是凤凰涅槃,注定要经历炼狱般的折磨。尽管四年的写作充满的艰辛,但作者终于战胜了自己,再一次超越了自己。

参 考 文 献

- [1]贾平凹. 山地向导:《山地笔记》序. 散文杂著[A]//贾平凹文集. 西安:陕西人民出版社,2008.
- [2]贾平凹. 爱 and 情:《满月儿》创作之外. 散文杂著[A]//贾平凹文集. 西安:陕西人民出版社,2008.
- [3]贾平凹. 山石、明月和美中的我. 散文壹[A]//贾平凹文集. 西安:陕西人民出版社,2008.
- [4]贾平凹. 商州又录·小序. 中篇小说贰[A]//贾平凹文集. 西安:陕西人民出版社,2008.
- [5]贾平凹. 商州山地:《小月前本》跋. 中篇小说贰[A]//贾平凹文集. 西安:陕西人民出版社,2008.
- [6]贾平凹. 变革声浪中的思索:《腊月·正月》后记. 中篇小说叁[A]//贾平凹文集. 西安:陕西人民出版社,2008.
- [7]贾平凹. 浮躁·序言之一[A]//贾平凹文集. 西安:陕西人民出版社,2008.
- [8]贾平凹. 废都·后记,废都[M]. 北京:作家出版社,2009.
- [9]贾平凹. 《废都》再版序. 散文肆[A]//贾平凹文集. 西安:陕西人民出版社,2008.
- [10]贾平凹. 白夜·后记[A]//贾平凹文集. 西安:陕西人民出版社,2008.
- [11]贾平凹. 土门·后记[A]//贾平凹文集. 西安:陕西人民出版社,2008.
- [12]贾平凹. 高兴·后记一[A]//贾平凹文集. 西安:陕西人民出版社,2008.
- [13]贾平凹. 高老庄·后记[A]//贾平凹文集. 西安:陕西人民出版社,2008.
- [14]贾平凹. 秦腔·后记[A]//贾平凹文集. 西安:陕西人民出版社,2008.
- [15]贾平凹. 怀念狼·后记[A]//贾平凹文集. 西安:陕西人民出版社,2008.
- [16]贾平凹. 病相报告·后记[A]//贾平凹文集. 西安:陕西人民出版社,2008.
- [17]贾平凹. 古炉·后记[M]. 北京:人民文学出版社,2011.