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想象的民间 

——论莫言《檀香刑》中的民间叙事 

杜丽华 

（华侨大学 文学院，福建 泉州 362000） 

摘要：莫言在《檀香刑》这一长篇小说中选取选取“民间”这一想象的空间展开叙事，体现了莫言从“他乡”到

“家乡”的撤退，即自觉地放弃魔幻现实主义而转向本土化的民间叙事的过程。评论界对莫言的这种转向给予盛

赞，认为莫言的书写是真真正正站在民间立场上的写作。在民间叙事的过程中，莫言极力还原自在自为、具有审

美意义的民间作为叙事对象。而笔者在文本细读的基础上发现，莫言作为一名知识分子，其民间写作虽然打破前

人常规，但弊端流露出多种声音；其民间倾向性仍游离不定，算不得彻彻底底的民间立场。 
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作家莫言在书写《檀香刑》这一文本时，叙述
手法和描述方式实现了一次成功的大逆转：对民
间复调式声音的记录，对酷虐刑罚地暴力呈现，
对历史文化的深刻反思跃然纸上，个性化的语言
风格和叙事技巧将民间这一想象的空间展示在世
人面前。 

一、想象的民间镜像 

《檀香刑》讲述的是一个“民间”的故事，在
这个民间故事中各色人物粉墨登场：从威震一方
的地方官员到仁人志士的后代，从位高权重的朝
廷重臣到不可一世的外国总督，从装疯卖傻的义
和拳师到泥古不化的教书先生，从开狗肉店的
“狗肉西施”到贫贱不移的乞丐，从屠宰场的看
热闹的傻子到工于刑罚的刑名师爷，从乡野中唱
“猫腔”的民间歌者到告老还乡的刽子手 ……性
爱、暴力、仇恨、暗算，富有表现性和感知性的感
知世界，摄人心魄的行刑场面，延宕曲折的故事推
进，鲜活民间味浓郁的语言，造就了《檀香刑》这
样一部“高密东北乡”的民间神话。作品书写的是
自然状态下的生命激情，是未受文明世界规训而天
真未泯、自由、感性而又合乎人性的生命“原始
冲动”。莫言在《檀香刑》这一想象的民间故事中

着力歌颂了洋溢着强悍生命力的平民阶级具有的
反抗意识，展现了在国破家亡、山河不在的时代
语境中，民间原始生命力与居于庙堂之高的统治
阶级的死气沉沉截然不同的一面，这是民间的价
值和生命力所在。 

作家所处的“民间”作为文学作品产生的社
会语境和故事背景，对于作家来说有着重要的意
义，即便是在版图上小小的邮票般的土地也饱含
让作家写不尽的人情世故。“民间”这一想象的文
化空间只要一经作家化实为虚，就可以激发作家
的才华，创造出能引起读者审美愉悦和精神共振
的文学世界。莫言作为中国当代文学史上独特的
“这一类”无疑是个重要的存在，而他的艺术魅
力来源于他对高密东北乡爱恨交织、又爱又恨的
复杂情感。《檀香刑》不论是内在逻辑，还是外在
叙事形态上，都特别突出“民间”这一想象的空
间。莫言曾经坦言：高密东北乡无疑是地球上最
美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最
英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方[1]167。
这是一个复杂的存在，这里的一切人和事是莫言
全部文学想象的发源地，“民间”镜像的异彩纷
呈是作家创作日臻成熟的表现。 

选取“民间”作为想象的叙述对象并非莫言
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最初的选择。莫言曾经在《檀香刑》后记中说道（虽
然笔者一直坚信，文学评论家在从事文学批评的
过程中都不要太相信作家蹦出来在读者或评论家
面前做的辩驳，作家和评论家从事的完全是两种
不同层面的文艺工作）：“1996 年秋天，我开始写
《檀香刑》，围绕着有关火车和铁路的神奇传说，
写了大概有五万字，放了一段时间回头看，明显地
带有魔幻现实主义的味道，于是推倒重来，许多
精彩的细节，因为很容易有魔幻味，也就弃而不
用……[2]34”。莫言放弃魔幻现实主义的创作手法
而返归生他养他给他无限文学想象的民间世界，
将魔幻现实主义全部推倒重来，将“民间”这一
想象的历史、文化空间自觉地纳入文学创作之
中，《檀香刑》是莫言创作野心的全面爆发。陈思
和在评论文章中提到莫言的《檀香刑》并不存在一
个从“西方魔幻现实主义”到本土的民间选择的
转换过程，自然也就不存在一个“撤退”的选
择，而是作家对民间文化形态的发掘和阐述经历
了一个从不纯熟到纯熟、不自觉到自觉的过程[3]237。
这种显性的民间镜像犹如庞大的冰山漏出海平面
的那一角，深藏海平面之下的是作家在构建民间
想象时的价值判断和民间立场。 

二、由“他乡”撤退回“故乡” 

    要厘清莫言的创作究竟是什么样的过程这一
问题，我们首先要清晰学界对莫言其文其人的接
受和阐释经历的过程。笔者整理发现，学界对莫言
及其作品的认知从一开始便难以摆脱一种西方文
学创作和文艺研究影响的焦虑。莫言研究至今已经
三十几年的历史，作为研究肇始的 80 年代，世界
格局呈现全球化的时代背景下，中国当代文学发
展过程中文学创作以及文学理论领域都笼罩着挥
之不去的西方情节，学界和评论家对作家作品的
解读也热衷于套用西方理论术语。对于莫言作品的
解读从一开始便在西方理论的视角下展开。文学批
评将莫言纳入“魔幻现实主义”的队伍之中，随
着评论家对于莫言的再解读深入，学界又传出另
外一种声音，“‘魔幻现实主义’的作家”是对
莫言的一种误读。文学作品的产生是一个作家将客
体主体化的过程，深层次上来说不论是莫言本人
对“魔幻现实主义”的接受还是作家的创作心

理，他并未接受纯粹的“西方魔幻现实主义”，
莫言理解和接受的魔幻现实主义是中国化了的
“魔幻现实主义”。因此，不论是作者本人还是
读者大众，都要竭力规避“莫言的写作只是魔幻现
实主义在中国社会语境下的文学表达”这种看
法。福克纳曾经说过，“重要的不是确定为研究
对象的年代，是确定研究对象的年代”。随着莫言
研究的深入，我们发现削足适履、生搬硬套使莫
言的写作风格贴上魔幻现实主义的标签，后果是
无视莫言艺术最根本也是最具生命力的特征——

对民间剽悍生命状态的讴歌和对民间文化的讴歌
与深思，而这种独具生命力的特征直观表现为原
始的本土化和民间性叙述，莫言的文学创作正是
吸收民间文化的精华才得以充沛着淋漓尽致的大
气象大精神。莫言在创作渐臻佳境的时期不自觉
地开掘了民间的创作源泉，并一发不可收拾，在
其后的创作中对民间性进行深入探讨，对原本属
于自己的民间文化有了更为感性和自觉的认识，
将全新的、他者的艺术元素融化为自我的生命本
真。这种回归母体的写作，让莫言文学作品不再是
中西糅合产生的宁馨儿，而是植根于本土的有中
国镜像的文学书写。 

让我们再绕回到受西方“影响的焦虑”这一
问题上来，无论我们如何书写“中国气象”、
“中国故事”，西方经典似乎树立起了一个不可
企及的高度。莫言似乎有意识地在避免历史上形成
的一代代作家延袭各自前驱的局限，想要突破这
种现代文学传统的影响与造成的误读，确立自觉
的主体影响意识和提高自我认知能力可能是包括
莫言在内的许多中国作家的文学夙愿和创作追求。
如何处理中国传统文化和西方外来文化的双重影
响，作家的主题影响意识和自我认知能力在这一
过程中有着非常重要的现实意义。20 世纪中国文
学从五四时期开始就处于是“师法西方”还是
“师法中国传统”的撕扯之中，“五四”一代的
作家及其精神追随者对中国文学传统和文学精神
持一种完全否定的态度。当时间拉开一定的距离我
们回顾五四，就会发现这种迫不及待的摧枯拉朽尤
其存在的必然性和合理性：新时期，对西方文学
经验的解读和消化吸收是开放变迁的中国做出的
时 代 和 历 史 的 选 择 ， 在 全 球 化 的 时 代 背 景
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下，任何一种文学创作都不可能“独善其身”不
与其他国家的文学产生关系。我们在新的文化语
境中对外国文学不同程度的进行研究、借鉴，但
这并不与本土作家确定自己的主体身份发生矛
盾，莫言算是一位对“民间”创作方面成功地完
成自我认知的一位作家。莫言曾深受西方文学熏陶
并一度视西方文学大师为自己的文学启蒙者，从
莫言的《檀香刑》之前的创作来看，他的创作灵感
和精神发源地主要有两个，一是原始的、野性
的、剽悍的、透着神秘气息的“高密东北乡”，
一是欧美、日本以及拉丁美洲等充满异域色彩的
“他乡”。从精神分析学的角度讲，不同作家对另
外一些作家的影响潜移默化，面对西方世界的文
学大师，莫言的内心也有着“影响的焦虑”，而
现在我们看到了一个急遽变化的莫言，一个全新
姿态面世的莫言，一个进退自如、找到自己主体
位置抽身开辟新的“民间”天地并取得成功的莫
言。我们可以把《檀香刑》看作是莫言在文学道路
上对自己身份的准确定位，在《檀香刑》的《后记》
中这样公然宣称自己新的文学立场也是莫言突破
性的举动。 

这种突破体现在莫言对民间形态的开掘和娴
熟运用，《檀香刑》记录的是“民间”声音，一种
迥异于“阳春白雪”的“下里巴人”艺术形式，
是对一种主要流传在“高密东北乡”一带登不了
大雅之堂并且即将没落的地方戏“猫腔”的艺术
阐释。在《檀香刑》中我们看到了一个俯身观察民
间镜像的莫言。莫言谦虚地说，小说《檀香刑》是
他青年时代的一次创作的改写，这是一次兜兜转
转后的回归[2]65。而现在看来这种回归不是回到原
点，而是高层次的升华，不可否认的是整部小说
不再是精英知识分子居高临下的道德导向和价值
指引。莫言的《文学创作的民间资源》对于解读《檀
香刑》及作家在此之后的小说创作，无疑是一篇重
要的文献。在这篇文章中莫言对作家的创作进行
了区分：“为老百姓的写作”和“作为老百姓的
写作”[4]，“为老百姓的写作”是一种指点江山式
的态度，自以为作家作为精英分子是“人民的代
言人”和“时代良心”，这实际上是一种狂妄自
大、傲慢而不自知的想法；“作为老百姓的写
作”是把自己放在与老百姓平等的位置上，“永
远不会忘记自己是个普通的老百姓”，永远不会

狂妄地想充当“人民的艺术家”。莫言在这部小
说中体现出一个以“作为老百姓的写作”而面世
的作家对传统观念的怀疑和消解，对主流意识形
态指导下的文学传统的疏离，这种个体采样式的
书写凸显了被宏大叙事掩盖的包括个人诉求和人
性在内的个体经验和民间记忆，小说中有这样一
段：高密知县，胡须很长，日夜思念，孙家媚
娘，他们两个，一对鸳鸯[2]387。莫言笔下的孙媚娘
是一个二律背反式的存在，是一个既想遵守妇道
又敢于挑战封建的三从四德、敢恨敢爱的刚烈女
子。在父亲孙丙与钱知县公开斗胡须的时候，她
在熙熙攘攘的人群中挤到众多作证的乡绅前面，
第一次看到钱丁就为他的充斥着男性荷尔蒙的形
象倾倒，特别是他充满男人魅力和性的诱惑的胡
须，还有脑后粗大黝黑的油辫子。在以往的叙事作
品中，这种倾倒冒天下之大不韪，是传统文学作品
中的贞洁烈妇、大家闺秀抑或良家妇女断断不可
有的龌龊想法。 

这种直白、露骨的民间爱情书写突破之前的

文学书写传统，民间爱情完全没有道德、规范、

法律的约束，挣脱一切阶级和文化、文明的捆

绑，在简单的民谣中成为可歌可泣的风流轶事，

这得益于对民间文学传统的借鉴，比起作家早期

的作品自是另一番天地。 

三、对民间价值立场的选择与重构 

王光东在《民间与启蒙》一文中把“民间”分

为“现实的自在的民间文化空间”、“具有审美

意义的民间文化空间”和“知识分子的民间价值

立场”三个层次[5]173，“知识分子的民间价值立

场”处中间地位，联系前后两者并使之产生关

系，有了知识分子的价值立场、价值判断才能使

他们从民间的现实社会中发现民间的美学意义。笔

者认为知识分子在对“民间”作出价值判断和价

值选择时，不可能客观地、叙述地、再现所有的

自在自为的民间文化，或者呈现任何未经加工的

原始民间镜像，而是主观地、表现地、修撰地对

民间文化的认知与感悟上保留自己相对独立、自

由、不受外在规范制约的个性精神。这样的“民

间”书写已然烙印知识分子思想印记，我们不得

不反思何为真正的“民间”书写。 
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    对于民间社会的书写和建构，莫言在《檀香
刑》中似乎呈现出了另外一种形态，即以非民间叙
事立场与民间叙事立场对照进行的对照型的民间
叙事。这种对照型，也是冲突性的民间叙事立场在
之前的作品《天堂蒜薹之歌》就已经出现过。作家
围绕一个官逼民反的案件反复用三种不同的叙事
声音来进行：公告报告式的庙堂话语、辩护者的
知识分子话语和农民言说的民间话语。然而这种尝
试并不成熟，长篇小说《檀香刑》将这种对照型的
民间叙事发挥到了极致[3]39。莫言在这个文本中使
叙事者角色糅合了至少三种声音，几种声音如猫
腔般各种音色哗然进行，让持价值判断立场的知
识分子角色与民间角色产生交集，人物之间通过
“对话”建立关系，进而使不同的人物社会观和
价值观正面交锋并产生冲突。其中虽然不乏解构与
消解，但因为加入了非民间的叙事立场，民间叙
述使得民间力量摆脱客体性和被动性而具有了主
体性和被表现性。作家在这部小说中企图用众声
喧哗作为叙述体，尝试引入通俗文学的说唱艺术
作为叙述语言。在“凤头”、“貂尾”两部分，作
家可以安排代表统治阶级意志的刽子手赵甲成为
庙堂的代言人，县官钱丁代表了知识分子的叙事
以及孙丙、孙眉娘和赵小甲所代表的民间叙事，
共同地承担起一件义和团时代山东农民反洋人势
力的传统故事，这种多话语角度的叙述正反映了
作家想要表现的复杂的民间状态。 

笔者发现在民间与庙堂之间，莫言有意在消
解知识分子“高屋建瓴”、“指点江山”、“激
扬文字”为民间做代言人、阐述者的作用，尽量
剥离知识者与民间的关系，将民间从知识分子的
话语想象中抽离出来，表现一个更为纯粹的“民
间”，这种“民间”需要知识分子这个中间代言
人，充满主动性与主体化，与以往的文学作品相
比呈现出完全不同的叙述效果。在莫言看来，作家
的工作与民间工匠的工作没有什么两样，只有在
这样心态下的创作才可能写出伟大的作品，莫言
的创作也在小心翼翼地践行“作为老百姓的写
作”视角下的“民间写作”。我们应该承认的
是，莫言在《檀香刑》中对于民间的书写涵盖方方
面面，不论是作为表层的叙事语言，还是感知现象
背后的感知世界，都能发现作家倾尽心血想要建构
一个民间社会。 

四、莫言民间叙事立场的不彻底性 

    在莫言看来，“五四”一代知识分子的启蒙
话语及批判立场忽略了一个真实、自在的民间。他
不是批判五四启蒙忽视民间主体性的发起者，《檀
香刑》想要表现的是一种生气和活力，一种“自
在、自为”来自民间的张力。但我们深知民间从
来就不是一个纯粹的理想乌托邦，它是一种视域、
一种认知、一种疏离主流意识形态和知识分子精英
意识的话语场。民间的社会形态是无限丰富和复杂
的，“现实的自在的民间文化空间”、“具有审
美意义的民间文化空间”和“知识分子的民间价
值立场”三个层次，民间形态的复杂性似乎在告
诉人们神化、美化民间都是枉然。 

    在文本细读的过程中，笔者发现莫言对民间
的书写和叙事立场存在不彻底性的痕迹。“究竟是
谁的民间”？“为老百姓的写作”和“作为老百
姓的写作”是一个有意义的区分[4]，中国作家向来
以精英自居，对庙堂崇拜向往并且潜藏精神贵族
心理，“作为老百姓的写作”是一个有力的反
拨。但是作家即便如何确认身份也摆脱不了知识
分子这一公认角色，即使是自觉地俯身民间，也
并不能完全逃离知识分子身份。批判作家以往的
精神贵族心态，也并不要求作家全部撤退回民间
针对民间专门创作，否则，作家精神大撤退背后
是创作只有民间形式却没有民间灵魂的文学，而
没有灵魂的文学很难打动人心。《檀香刑》的创作
初衷是创作一部真正能让普通老百姓接受的小
说，而且莫言意识到了这本书在商业化、传媒
化、市场化的今天似乎有些“格格不入”。“格格
不入”指的是极力规避知识分子的精英叙事立
场。莫言想要真真正正地书写最为“自在、纯粹
的”民间，在民间这个驳杂陆离的世界里找寻到
可以安放心灵的栖息地。然而，《檀香刑》一文很
多细节体现了莫言在表现“高密东北乡”的民间
立场时的内心矛盾。在众声喧哗、你方唱罢我方
登场的《檀香刑》中，唯一可以称得上是大人物、
大英雄的竟是一个难登大雅之堂的乞丐。这位“英
雄”直到全书快结束时才姗姗来迟，这本身就是
一个反讽式的文学存在；而读者最渴望成为“一
条龙”的孙丙却是一个“跳蚤式”的存在，他的
世界只有“食，色”，没有责任心，也没有家庭
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观念。莫言在刻画孙丙这一人物时表现出“捉襟见
肘”式的窘态，整部作品中刻画得最为令人印象
深刻的却是高密县令钱丁。钱丁是居庙堂之高的统
治者，又是一个有着传统士大夫情结的人物。钱丁
的同胞弟弟是刺杀袁世凯未遂而身亡的烈士，他
又收养了戊戌六君子之一的志士刘光第的后代刘
扑。越是接近小说的结尾，钱丁越是显示出其作
为士大夫一族对民间力量的主宰和把持。小说中钱
丁的弟弟钱雄飞刺杀袁世凯的，并在刘光第慷慨
就义后义无反顾的追随未完成的戊戌运动，总让
人感到对于上层统治力量的描写与小说的整体格
调与民间叙述发生疏离。这种不和谐的转向让人不
得不深思：莫言在向民间世界“撤退”时并未彻底
地消解他潜在的知识分子意识，这也是民间立场
和民间叙事与潜在的知识分子意识的矛盾。吊诡的
是，作家莫言在相当多的场合不由自主地流露出
他的知识分子意识，似乎是更真实的莫言。 

莫言不止一次站在读者面前说，《檀香刑》实
际上写的是“人类灵魂的幽暗面”。写人性的阴
暗面和弱点，此时的他探索人性的丰富和复杂，
这似乎是阐释《檀香刑》的一个论点，然而却未能
在民间叙事的立场上展开。莫言似乎总是在知识分
子和民间艺人这两种身份之间游离不定，作一个
挖掘人性、拷问灵魂的知识分子，还是作一个记

录悠游自在的民间艺人?这两种身份的莫言似乎在
思想深处进行着一场激烈的争斗，所以他在写作
的过程当中总是不断地压抑那不停地涌现出来的
知识分子意识，似乎从他一开始思考人性和叩问
灵魂就丧失了自己的“民间立场”不难发现，克
服根深蒂固的权力意识，撕裂知识分子或温情或
悲情的“文化英雄想象”，抛弃高踞于普罗大众
之上的精神贵族心理，克服知识分子阶层的矫
情，洞察民间社会的落后、愚昧、麻木不仁，也
认识到民间的丰富和存在的合理性，是作家在构
建想象的民间这一共同体时必须平衡处理的矛盾
的两个方面。莫言在努力做一个“作为老百姓写作
的作家”而时时却又出现与精英写作思想抗激烈
斗争的窘态。 
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An Imaginary Folk Space 
——On the folk narrative in Mo Yan's Sandalwood Death 
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Abstract:In his novel Sandalwood Death, Mo Yan constructs a narrative in an imaginary folk space and thus 

returns back to the “homeland” from an “alien land”. During the course, Mo Yan consciously gives up magic 

realism to localize the folk narrative. Critics of Mo Yan give high praise to this transition for his creation of novels 

in the folk standpoint and his return to the in-and-for-itself and aesthetic folk narration. According to the textural 

reading and the diversified critical discourse, it is evident that though Mo Yan tries to break away from the 

convention in his writing of folk style, there are still the ambiguities in the folk tendency and the unthoroughness 

in folk standpoint.  
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