《浮世画家》出版于1986年,是石黑一雄的第二部长篇小说,与第一部作品《远山淡影》一样,作者将小说的故事背景设置在他的故乡日本。小说以第一人称的口吻,记叙了主人公小野增二从1948年10月到1950年6月期间的四篇日记,讲述了一位退休的画家对二战前后关于工作、生活、家人、信仰等的回忆,主要探讨了日本的普通民众在战争期间的责任问题。其中涉及大量富有隐喻意义的建筑空间,包括杉村明别墅、竹田大师的公司、毛利先生的别墅、松田的别墅、左右宫酒馆、川上夫人酒馆等,这些空间承载着小野的身份转换、职业追求、心情沉淀和人生选择。小说通过小野的回忆,将这些空间在战时和战后的状况做了对比,不仅再现了日本普通民众在战时和战后的情绪变化,也完成了对日本帝国形象的建构和解构。以往学者对《浮世画家》中的建筑意象、空间类型也有过关注,主要将空间意象与主人公的心理情感、身份认同相联系,从空间与人物的归属感和焦虑意识来论述主人公人生的悲剧性。本文在前辈学者论述的基础之上,将《浮世画家》中的空间变迁与帝国批判结合起来,论述空间折射出来的个人的人生命运及其背后的帝国意识的建构与崩塌,由此探讨作品更深层次的思想意蕴。

战败后的日本,像被一盆冰水泼过的炎热大地,遍布着消沉又不甘心的灵魂。那些为军国主义呐喊的民众,一时间无法接受被快速冷却的落寞,心中还残存着重回帝国的火苗,陷入自我欺骗的怪圈,还以为自己一直坚守着正义。很长一段时间里,小野为了小女儿仙子的婚事心焦不已,此时大女儿节子却暗示到,仙子被退婚的根源在于父亲曾经在战争期间所犯的错误,因此她建议父亲在相亲对象展开调查前必须做好“预防措施”。小野开始对过去进行反思,但在这个反思的过程中,他依然坚信自己曾经做的都是正确的事。那些曾经代表小野高贵身份地位的住所空间、工作空间和娱乐空间一个个破败,小野怀念的繁华时光一去不复返,他所渴望建立的“帝国”也随着空间的破败逐渐倒塌。

到处都留下了战争的痕迹,杉村明别墅多有几处破损,“我未能阻挡的蛛网和霉斑,以及天花板上大大的裂缝,只用防水帆布盖着,遮挡天空。有时,天刚亮,我拉开纱门,发现一道道绚丽的阳光透过防水帆布照射下来,映出悬在空气中的尘雾,就好像天花板是刚刚塌下来的一般”^[2]7。虽尽力修缮,但已然回不去曾经,可是小野还在像守护自己的尊严一样地守护这座豪宅。战后的小野饱尝物是人非的落寞,战争不仅仅使小野失去了名誉和身份地位,更重要的是,它夺走了小野的妻子和儿子,小野的儿子健二在侵华战争中死于战场,这件事给了小野很大的打击,他的内心也一直在回避这件事。小野的大女儿节子早已出嫁,小女儿仙子与大郎成亲之后,住进了富有“现代”色彩的公寓,虽然在小野看来它狭小又不隔音,但仙子特别开心,反而对从小长大的别墅没有依恋感。家园空间是人的心灵的栖息地,应该给人以安全感和归属感,而这所曾经象征尊贵身份的豪宅已经空空荡荡,小野借战争之便获得了豪华的住所,最终也因为战争失去了温馨的家园。

小野曾经工作过的毛利别墅早已破旧不堪,“昆虫和蛾子大量地侵入,密密麻麻地沾在木头家具上,钻进每一道缝隙,你忍不住担心它们会使别墅彻底倒塌。”^[2]170曾经的逍遥地已经彻底消亡,“左右宫仍然存在,但窗户都被炸飞了,房顶也塌了一半”^[2]27。小野穿过那些破损的房屋时,还寄希望于酒馆能恢复生机。后来有一天早晨小野再过来,发现推土机已经把它们统统夷为平地。这个曾经象征“帝国英雄”的建筑空间在战后被标签为“罪恶之地”,与日本的帝国构想一起轰然倒塌。战败后,小野也停止了作画,他的心情与这些破败的建筑空间一样陷入了低迷,曾经的小野有多么受追捧,现在的他就有多落寞。最典型的一件事就是战时绅太郎以自己的老师是小野增二为荣,还去家里拜托小野帮他表弟写一封求职推荐信,最后成功帮表弟谋得一个不错的工作。战败后,小野等人被打上“叛国”的记号,受尽冷落,绅太郎为了谋得东町中学的教职工作再次上门,这次却是拜托小野写一封证明自己与老师的政治倾向无关的信。小野看不起绅太郎之流,可这件事也说明了小野战后的处境,曾经声名大噪的艺术家变得无人问津,受尽嘲讽、冷落和挖苦,被定为国家的罪人。节子也看出来父亲最近情绪低迷,整日无所事事,心情烦闷,只是小野自己不承认,他在很长一段时间里不能接受战败的结果,更加不承认自己曾经做过错事。“石黑一雄的小说采用这种叙事技巧,他通常会写一些错误的或者误导性的记忆,然后指出人们是如何为了自己的利益而转移情绪和改变过去的。”^[6]165如小野闪烁其辞地推脱责任,而产生了许多不可靠的叙事,为自己曾经的行为辩护,产生了无所适从的身份焦虑。

明治维新之后,日本迅速从一个封建小国成长为亚洲强国,并在20世纪初期追随德国法西斯不断向外扩张,侵略朝鲜、中国等邻国,渴望早日一统亚洲、独霸东方,实现自己的帝国梦。在二战前期,日本鼓吹军国主义和蒙上自私面纱的民族主义,如《浮世画家》中小野增二一般的民众只尝到了战争的甜头,还宣扬要为战争多做贡献,1934-1935年,日本军事开支占国家预算的43.7%^[7]38国内民众在军国主义的号召下热情高涨,他们省吃俭用,为战争提供充足的后备力量。当美军向日本广岛、长崎等多个城市进行轰炸时,日本民众也终于尝到战争的苦果,许多城市被夷为平地,无数家园被毁,日本国土满目疮痍。过分狂野的“日本帝国”发起的侵略战争,不仅给亚洲地区带来了巨大的灾难,还给自己本土招来祸端,最终以战败收场。日本战后“全民性反思的缺位和天皇制的保留以及旧官僚体制的复活”^[8],使得日本民众对战争责任问题没有正确的反思,许多人甚至选择性记忆,将自己定义为受害方,如小野面对别人的指责一般。“自欺、抗拒、自我压抑、谨慎隐瞒,都是日本大众应对沉重的战争记忆时可能采取的方式。”^[9]战后的小野情绪低迷,总是用自欺、隐瞒的方式回避自己的过错,如节子指出仙子的前男友三宅就是因为小野在战争中的行为而退婚,可小野却误以为退婚原因是三宅家高攀不上仙子这样的名门大户,这种想法未免显得过于高傲,小野也丝毫不从自身角度反省。“战争时期盛行的国家主义等价值观念轰然崩塌,日本人在物质和精神两方面都陷入了‘虚脱状态'。”^[10]旧的价值体系倒塌,新的价值体系还未建立,民众处于无所适从的尴尬状态之中。

《浮世画家》与石黑一雄的另一部小说《长日留痕》一样,人物内心充满着怀旧情绪,并将这种情绪寄托在空间上。“建筑确实可以在个体层次或宽泛的社会层次上引起情感反应。它折射了我们的虚荣和愿望、我们的软弱和雄心、以及我们的情结。”^[3]284建筑空间总是带有丰富的意义,它承载的荣耀与辉煌让人恋恋不舍,小野总是沉浸其中。小野渴望重建昔日辉煌,还对帝国主义抱有希望,而随着建筑物的破败,人物内心的心理建设也逐渐倒塌。反而日本年轻一代的人率先进入反思模式,认为战争中被日本法西斯煽动的、鼓吹战争与军国主义的人是丧失人性的人,战后应该回归人性,回归正常人的生活,去面对的是最现实的温饱问题和经济问题。所以,战后日本人以温和的态度接纳美国人,《浮世画家》中小野的外孙对“独行侠”“大力水手”等美国英雄形象的崇拜正说明了这一点。

与石黑一雄其他的小说一样,《浮世画家》的结局带有乐观色彩,给人继续生活下去的勇气,也给悲观的人以乐观的力量。“人生短暂,若一步走错则可能全盘皆输:这一认识是令人辛酸的。然而,那些犯下的错误可以让后代有所收获,这一点至少能让人从中感到安慰。这是那样一种辛酸,那样一种情感,受挫折依然寻找理由让自己感受某种乐观因素,这是我的小说一贯的基调。”^[11]文中小野为了仙子的婚事,在相亲现场终于承认了自己所犯的过错。真正使得小野道歉的原因是他人性的回归,在战争中为帝国主义和法西斯洒热血的小野是丧失人性的,这不道德的事业夺走了他的妻儿和学生,不仅使他成为一位“暴君”,还剥夺了他作为一个合格的丈夫、父亲、老师和画家的身份。战败后,在相当长的一段时间内,小野还是无法适应这些失去,他情绪低落、逃避责任、自我麻痹、放弃绘画,在为小女儿仙子的婚事奔走的过程中逐渐认识了自己的错误,并最终公开认错,是父亲的责任唤起了他的人性。小野在认错后又重新拾起画笔,对未来的日子充满希望。看到从前的辉煌建筑被夷为平地,小野从渴望重振旗鼓到接受现实最后化为深深的祝福,面对自己曾经的行为,小野从逃避狡辩到认错忏悔。

此外,日本在战败后的自杀率居高不下,《浮世画家》中就提到,三宅所在公司的总裁和音乐家野口先生为他们在战争中的所作所为而谢罪自杀了。日本人向来对自杀者抱有宽容态度,他们“崇尚自杀,认为自杀是一种有着明确目的的高尚行为,给自杀赋予了崇高的道德评价”^[12]。日本人认为自杀是一种对失败负责的行为,一种谢罪的方式,“剖腹自杀”甚至成为战败的军官和武士的保留自己尊严的唯一途径,“根据其信条,稳妥的自杀可以洗刷污名留下身后清名”^[13]153。三宅虽然对总裁的去世表示遗憾,但也流露出对他谢罪行为的尊重,表示他做了一件了不起的事。三宅把在战争中将国家引入歧途的人定义为“战争罪犯”,并且认为不肯认错是“最怯懦的做法”。而小野听说此事之后表示非常不理解,仿佛在为自己辩驳,他认为这些人也为国家奋斗过,认为战后自杀行为造成人才“极大的浪费”。当时的小野坚决认为自己曾经做的是正确的事,没有必要认错,更加不必自杀。而在小野公开认错之后,当外孙谈起同样自杀谢罪的音乐家野口先生时,小野认为“他有勇气承认他所犯的错误。他很勇敢,很高尚”^[2]193,小野不再认为“自杀谢罪”是一种浪费了,反而很赞叹他认错的勇气,仿佛也在认可自己认错的态度。就小野作为一个传统日本人对“自杀谢罪”的两种态度来看,从“极大的浪费”到“勇高尚的行为”也正说明了小野对认错必要性的肯定,展现他自己的反思态度。

作者通过小野的回忆展示了他的住宅空间、工作空间和娱乐空间在战时和战后的状况,并进行了细致的对比。对比发现,战争可以使人拥有权力和荣耀,也能在一瞬间摧毁这一切,还带走作为人最宝贵的东西——人性。在全球化时代,和平是永恒的主题,石黑一雄作为一位“无国界”作家,在《浮世画家》中批判了日本帝国主义侵略战争。小说虽没有明确描写战争场面,却再现了战争给人民带来的巨大伤痛。战争带来的不仅仅是身体的伤痛和物质的损失,还有人性的毁灭与精神的摧残,日本军国主义以战争为手段为自己谋利,自身也没能避免灾难。诺贝尔文学奖评委会在2017年的授奖词里提到:石黑一雄的小说,以其巨大的情感力量,发掘隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。何为“深渊”,石黑一雄在谈到《浮世画家》的作品主题时说道:“从更大的隐喻意义来讲,浮世指的是社会价值不断在浮动。”^[14]浮动的社会价值是流水线一样的商品画,是寻欢作乐的浮世画,也是为战争鼓吹号角的“爱国”画。深渊在于人总是不能超脱环境来正确地思考和做出人生的选择,小野增二的错误根源在于他总是追随着浮动的社会价值,不能平静的思考和反省自己的人生。“人生的悲哀之一便是它很短暂。要是你把它弄得一团糟,是没办法再重来的。”^[11]日本作为一个国家,可以反省并重建,但小野增二作为一个人的人生已经没有办法重来了,怀旧毫无意义,他只能将希望寄托在下一代。功利主义者眼里只有成功与失败,没有正义与道德,为了胜利不择手段必将自食恶果,石黑一雄在此揭开隐藏在人与世界联系的幻觉下的深渊,这也在警示世人珍爱和平,不可重蹈历史覆辙。