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萎缩的精神，虚妄的幻梦
———论美国梦破灭的原因

宗文鸣

（西安建筑科技大学，陕西　西安　７１００５５）

摘　要：美国梦作为一种民族理想，本该具有强大的生命力，然而，菲茨杰拉德的 《了不起的盖茨比》却宣布

了它的破碎与幻灭，原因何在？（１）理想的社会根基遭到腐蚀，群体精神生命的萎缩会使得个人的精神追求

与人生理想缺乏伸展的空间和实现的条件与可能性。（２）理想若不能穿透和摒弃虚妄，突破狭隘自我，幻灭

则是必然的。
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　　美国梦由来已久。本杰明·富兰克林，一位

蜡烛制造商的儿子，其一部自传影响了美国民族

数代人的人生追求，也由此为美国梦奠定了初始

的基础———即在这片民主、平等、自由和富饶的

土地上任何人，不论其出身多么卑微，只要肯勤

苦，努力，积极上进，那么，无需权贵的提携，不论

出身贵贱，都有机会发家致富，取得成功，改变自

己的人生境遇。从而实现自己的人生价值与理

想。这一梦想的精神基础是美国早期所盛行的

以勤奋、自强、务实、上进为核心内涵的清教主义

的道德价值观。此后，在经历了一个多世纪的发

展演变，到２０世纪２０年代菲茨杰拉德《了不起的

盖茨比》问世之时，原有的美国梦在经受了物质

至上，拜金主义及享乐主义思潮的冲击之后，已
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被蒸发得只剩了一个物质的空壳。而菲茨杰拉

德的《了不起的盖茨比》则成为这一民族梦想幻

灭的宣言书。

宾夕法尼亚大学教授凯瑟琳·休谟在其所

著的《美国梦· 美国噩梦１９６０年以来的小说》一

书中把梦想的破灭、死亡作为对当代美国小说的

一种内在主导倾向的概括来提出，是这一时期文

学作品所具有的鲜明的时代烙印［１］４。就休谟的

观点来看，美国梦已然丧失原有的美好，变成了

噩梦。就整体而言，大部分人的梦想是以失败而

告终，这个梦想已经走向了死亡。

美国梦作为一种全民族的理想与追求，它本

该具有强大的生命力，却何以会走向了破灭与终

结呢？

任何事物的存在都需具备一定的基础与条

件，理想也不例外。当理想的社会根基一旦遭到

腐蚀，群体精神生命的萎缩会使得个人的精神追

求与人生理想缺乏伸展的空间和实现的条件与

可能性。同时，但凡为一种理想，若不能突破和

摈弃虚妄，丧失其精神层面，幻灭则是必然的。

　　一、美国梦幻灭的客观因素：群体
精神生命的萎缩

　　真、善、美是促成梦想产生，发展和实现所必

备的土壤和基础。但盖茨比的理想却缺乏这样

的土壤和基础。《了不起的盖次比》讲述的是美

国２０世纪二三十年代的故事，反映的是美国在

一战后所谓的爵士乐时代的风貌，那是追求金钱

与享乐的时代。文中不论是尼克和盖茨比所在

的东卵的暴发户 ‘新富’们还是汤姆和戴茜所在

的西卵的‘旧贵’无不例外。‘新富’们对自己的

突然发迹感到沾沾自喜，忙于向他人炫耀、展示

自己的财富；‘旧贵’们则处处以钱说话，用物质

上的财富维护着他们作为人的一点点可怜的尊

严。当时人们生活中的一切基本上都是以金钱

为筹码。不论是黛西背离盖次比，还是盖次比希

望以豪华盛宴吸引黛西与他重温旧梦，所有的都

是基于物质。而盖次比昔日的那些生意伙伴，看

重的只是他敛财的本事。那些数不清的到盖次

比盛宴上前来参宴的人，甚至寄宿在他家的人

们唱歌，跳舞，喝鸡尾酒，嬉戏吵闹，‘但在喧哗

的热闹背后有着明显的对钱的渴望’；而数百人

参加的大宴会，诸多的人们却对宴会的主人是

谁一无所知。所有这些人都是昔日曾与他有过

往来或是曾受他恩惠的，而当尼克为盖茨比筹

划葬礼的时候，却请不到一个人前来参加。终

于一天有一个人打电话，尼克很高兴，以为是一

个关心盖茨比的朋友，那个人从前是盖茨比家

中的食客，但没想到他打电话的目的却是为了

取回一双曾放在盖茨比家里的鞋子。拿了鞋子

之后，那人就再不曾露面。那凄凉，寥落的葬礼

批露了所有这些物化了的人们的心灵是多么的

冷漠，麻木不仁，和不近人情。还有盖次比靠经

营非法买卖敛取财富的背景，这些都是那寻欢

作乐和价值沦丧的时代的典型写照。即人们已

经背离了美国梦靠勤俭、自强的诚实劳动获取

成功，进而实现生命价值的初衷。为求取钱财

可以不择手段；获得钱财的目的则是为纯粹的

个人享乐。

而这便是盖茨比所处时代美国社会群体的

精神状貌，整个社会沉溺于物欲，而疏忽了对自

身心灵应尽的义务、致使社会群体精神生命出

现严重萎缩，也即人们的心中没有了真情、仁爱

和纯美的内涵。黛西的心中没有；那无数的参

加宴会的人们心中也没有。而这就是盖茨比的

理想赖以扎根的土壤，那是一块贫瘠的土地。

在这样的土壤中，理想即使能够存活，由于缺乏

养分以及群体精神生命对个体梦想实现的牵拌

和种种限制，使得理想的生命力变得异常脆弱。

而这种牵拌和限制集中体现在黛西身上：

这位富家千金是盖茨比人生追求的核心目标，

这里寄托了他所有的人生希望和向往，但也恰

恰是这一追求摧毁了他生的希望。盖茨比爱黛

西，只是被她用钱所包装起来的美丽的外表所

吸引，而没有看到她的浅薄，虚荣，势力和愚蠢。

黛茜没有重返他的怀抱并不是因为她的品德有

多么的高尚，纯良，或是要坚守作为一个妻子所

应有的忠实、本份的职责，而是因为她的精神世

界处于极度空乏与低迷状态，也就根本谈不上
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去 回应盖茨比如此深厚、圣洁的情感。他们的

心灵没有共鸣。黛西身上我们看不到任何美德

或高尚的情操与追求，她代表的就是没有精神

内涵的美国梦，她狭隘的精神世界和低俗的追

求本身就已经注定了她根本就不具备拥抱真爱

的能力。盖茨比的爱得不到回应，理想的羽翼

就无法伸展。

在爵士乐时代那样的大氛围中，盖茨比却是

一个生活目标非常专一，对理想忠贞不渝的人，

有着浑浑噩噩的现代人所不可多得的高贵和天

真。他那超然物外、一心向爱的执著与追求在一

团混沌之中显得格外的可贵、动人，犹如出淤泥

而不染的莲花，也让人看到卑微生命中的一线光

明。盖茨比很了不起，但即使如此，他的理想还

是破灭了。“菲茨杰拉德作为‘爵士乐时代’杰出

的代言人和忠实的编年史家，他的小说如实描绘

了美国年轻的一代对“美国梦”的幻灭所表现出

的迷惘、失落和悲哀的情绪，深刻揭示了年轻一

代人精神苦梦而又焦躁不安却又找不到出路的

失衡的心态”［２］３７９。梦想在这里没有出路，在无奈

中窒息于一潭物欲的浊水和泥沼之中。

　　二、美国梦幻灭的主观因素：虚
妄、狭隘的追求

１．无力穿透和摒弃虚妄

外因固然重要，内因才是事物发展变化的决

定性依据。究其主观因素，盖茨比的人生理想含

有过多虚妄的成分。他将奋斗与生命意义建立

在幻化的爱情———黛西和她所代表的物质财富

之上。也因此而追求浮名虚利。但名、利、地位

这些皆属身外之物，最重要的是它们并不能为梦

想的开拓提供适宜的土壤和必要的养分，相反，

这些东西追求过头就会恰恰成为理想拓展道路

上的种种障碍和迷雾。越不过这些障碍，拨不开

这些迷雾，就很难为梦想找到真正的出路。

盖茨比的错误还在于他的爱过于盲目，他始

终以为自己追求的是真爱，熟不知，真爱无价，更

不是用金钱能买得到的，更何况真爱在黛西所生

活的那个圈子里鲜有存活的机率。有句话说的

好“但凡钱能买得到的东西，最后都不值钱。同

样，钱能解决的问题也都是最简单的问题。事实

上，他的暴富、发迹对其梦想的实现不仅毫无助

益，甚至都没能帮他真正跻身于美国当时的上流

社会。他以为钱是进入这个富贵圈的门票，是打

开幸福之门的钥匙，但事实却远非如此。他确实

进入了上流社会，但却不蒙接纳；他想用钱唤回

爱情，却成了虚假情谊的牺牲品。爱是人心灵的

活动与需求，是两情相悦，是心灵的相依相守。

与钱财不搭调。《泰坦尼克号》让我们感受到真

爱无价，杰克为露丝花了多少钱？穷的叮当响的

他连船票都是赌来的，但他却赢得了真爱，一份

纯美的爱，靠的是他的真诚，善良的心和卓越的

艺术才华。而最后，他牺牲自己，让露丝活了下

来，他以生命为代价，让他们的爱情攀上了人间

真情的颠峰，为人间谱写了一曲真爱之歌，再看

露丝富有的未婚夫，他那颗价值连城的蓝宝石在

真爱面前显得那么的不值和无用，还记得它的去

向和归宿吗？被一怒之下的露丝抛到茫茫无际

的大海里去了。如此意义上的爱情才是真正和

谐、纯正的爱，是穿透了虚妄和浮华的真实地生

命感受。

真正的，就精神与爱的能力方面而言，黛西

只是一跟火柴棒，在她与盖茨比的恋爱故事中，

真正被点燃的是盖茨比。在火柴棒早已熄灭的

时候，他的爱的火焰却燃放的那么炽烈、执着；而

他则深信他所爱的人是与自己一起在焰火中相

伴而舞呢。直到梦幻消失，现实不能匹配理想，

他开始在灰烬中徘徊疑问，但他还是为爱燃尽了

最后一丝光亮。盖茨比以自己的想象与美好期

盼为爱穿上了瑰丽的盛装，赋予了爱精神内涵。

从而，为一份本无意义的爱添了点有意义的东

西。但因为他的盲目追求，他与真爱无缘。而他

最后为爱而成为黛西的替罪羊，则让人们看到真

爱在那样一个喧嚣、浮华的物质时代，所处的境

地是多么的尴尬和没有出路。

这其实也不是盖茨比一个人会犯的过错。

人的思想意识若不能突破表象，他的心就必然是

受蒙蔽的。看不透本质，则必会被表象所迷惑。

但即使如此，心仍然牵系于爱与美，只是被层层
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的虚妄和幻像围裹，故而难以参透真相。尘世中

的种种狭隘、世俗的欲念过于虚幻，故而人切不

可将希望和理想完全寄托于此。因为不论是物

质世界，还是人的思想意念，一切都处于瞬息万

变之中，是属于流动性的，又如何能承载和托付

的起人的希望和理想？当代世界新兴宗教巴哈

伊信仰的先导巴哈欧拉一定程度上道出了芸芸

众生人生追求的本真面目：“你看他们如何纠缠

于无用的幻想与徒然的妄念中不能自拔。他们

已成为自己心中所产生的空想的受害者犹不自

知”［３］８６。“物欲世界就像沙漠上的雾气，干渴的

人梦想着它是水源，奋力以求，直到临近才发现

它只不过是幻影。它也可被比做被爱者无生命

的幻影，热爱他的人经过长时间的追寻，终于找

到了，却非常失望地发现：‘它不足以满足自己的

渴慕’”［３］１４８。在《隐言经》中他又写道：“你们跪倒

在自己的妄想面前，还称其为真理。你们将目光

转向了荆棘，还名之为鲜花［４］５５。

许多时候其实人的追求都含有相当的虚妄、

盲目成分，这是梦想的本质特点之一。而梦的实

现过程就是要不断地战胜和幈弃这些虚妄的成

分，使它变得真实，稳定并最终由不可能变得可

能；由遥远缥缈变得触手可及，以至人们可以牢

靠地把握它并实现它。这就需要我们首先考察

追求目标的内在价值与纯真程度。毫无疑问，人

作为宇宙的中心、万物之灵长，必然肩负着某种

使命。先明志，而后至远。明确人生追求目标，

才能真正实现理想并有所作为。而不是随波逐

流，追随自己的私欲，任凭梦想把我们带到随便

什么地方。

那么，人究竟应该追求什么？

这里我想有必要对物质财富的拥有和满足

与人精神追求之间的关系问题作一明了。《圣

经》中耶稣曾说过：“追求和拥有物质财富不是一

种罪过，但却确实是一种负担。物质财富会成为

人进入上帝之王国（精神世界之王国）的负累和

妨碍”［５］１０２它会使人丧失享受诸多精神愉悦的机

会。一般来说，丰富的物质有两种意义；一是使

物性本身得以维持和延续；另一层意义则在于为

精神的拓展开辟更为宽广的空间。但其本身却

并非人生追求的最终目标。正所谓灵魂如鸟，人

的理想，或者说是人的心灵渴望是去拥抱碧海、

蓝天，翱翔期间，感受生命无尽的广博与美丽，而

不是满足于笼中衣食无忧，但却卑微、龌龊的生

活。这一点庄子说得很明白：“沼泽中的野鸡走

出十步才啄到一口米，走出百步才饮到一口水，

但它并不祈求被养在笼子里。在笼中精神虽然

旺盛，但并不自由”［６］２５。

记得意大利文艺复兴的先驱但丁在《神曲》

中曾写道：“人立身尘世，其目的不是为了像动物

一样去生活，而应该追求美德和知识。”苏格拉底

是古希腊最具智慧的哲学家。他一生以教授哲

学和道德为生，关注的中心问题是个人品德的

完善和人的道德所能达到的最高境界。在他看

来“人生的最终目的是成为一个品行良好的、道

德完善的人”［７］３６。同样地，孔子的人生志向是：

“立志于道，据守着德”［８］４。由此可见，但丁，苏

格拉底和孔子都把良好的道德修为看作人生最

高追求和生命的核心。相形之下，爵士乐时代

大部分的美国人的人生追求与目标包括盖茨比

的追求很显然是错位的，已然丧失了原有的精

神内涵，变成了一种全然的物欲的追求和满足。

错位的追求是虚妄因素诱导的必然结果。盖茨

比虽能置身喧哗之外，却无力穿透虚妄，注定会

迷失。

２．追求目标受制于狭隘自我

此外，一个人的人生追求目标若过于狭隘，

不能突破自我，那么幻灭也是必然的。盖茨比所

做的一切努力和争取成功的目的都是为了能够

拥有爱情，而爱本身有其博大内涵，盖茨比对此

缺乏应有的认识。他的追求过于自我。一个人

有了钱是为了让人们生活的开心快乐，尤其是让

那些曾经付出关爱的人拥有和获得幸福，但盖茨

比对自己家人关心就甚少。他的父亲孤零零的

一个人生活，他所给予老父的关照就是给寄点钱

而已。此外，他有了钱，这些钱不只没能帮助他

找回爱情或体现自我应有的人生价值，相反，他

所铺派的那些盛大的酒会，除了鼓励和滋长好吃

懒做，寻欢作乐的寄生性生活风气之外，没有起

到任何积极有益的作用。想一想如果这些钱是
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用来帮助穷困家庭的孩子去上学，赡养鳏寡老

人，或捐助慈善机构救助受苦受难者，或是投资

教育，去开启人们的心智……再或者用于自我

在求知路上的深造，深化对人生的认识与理解，

而不只是一味的追求虚无缥缈的爱与美，那么

他的理想的羽翼定会日见丰满，他的追求会日

见充实，并可能会不断的拔高升华，甚至于臻至

圆满。人的局限性如果不试图去突破，就会如

人的潜能一样也是无限的，因而，对他的蒙蔽也

是无限的。

最后，盖茨比始终不明白为什么在他已取得

辉煌的物质成功，取得进入上流社会的门票之

后，却始终未能真正融入到上流社会，成为其中

的一员，为戴茜和她所在的那个阶层的人所真正

接受。难道是汤姆，黛西那些人真的比盖茨比更

有魅力吗？不是的。其实对于一个有着执著，崇

高理想的灵魂来说，这已经不是他能否真正成为

上层社会一员的问题，而是那个所谓的上流社会

“高等阶层”所代表和体现的思想价值观是否值

得人们再去追求，是否能真正满足人更高层次需

求的问题了；也就是所谓的物质文明究竟能造就

出何种精神文明的问题了。

三、结　语

由于大范围精神伸展空间的缺乏，理想的羽

翼被物欲的尘埃所负累，又被虚妄的幻像所包

围、缠绕，而无力起飞；同时纯洁，美好的精神内

涵的丧失，及受狭隘自我的钳制，则势必会使梦

想以幻灭和失败而告终。

每个人都是怀揣着梦想上路，梦想即是希

望，生活不能没有希望。一种梦想破灭，只能说

明它丧失了其内在生命力，但生活的希望不能因

此而破灭。因此我们有必要剖析旧有梦想幻灭

的原因，在破碎梦想的废墟上为新的生活找到更

切实可行的理想和希望。依据东方人的智慧，如

庄子的学说中曾谈到的，功名利禄、浮名虚利皆

为身外之物，故人当“扬弃浮华、复归真朴。体悟

大道，应化没有穷尽；逍遥自在，游于无物之

初”［６］６３。希望这段话能对追求梦想的人们有所

指引和帮助，在纷繁迷乱的世界中为自己的精神

找到某种出路。使希望永远充盈，使梦想不再幻

灭而得以成真。
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