

天地苍茫一片心 重炼浑朴古炉意

——《古炉》十人谈

韩鲁华

(西安建筑科技大学, 陕西 西安 710055)

摘要:当代作家贾平凹叙写文化大革命的长篇小说《古炉》面世之后,在文学界和普通的读者中,引起强烈反响,包括一些争议。如何来阅读和评判这部作品,可谓见仁见智。更为重要的,也许是这部作品所引发的对于当代文学及其美学观念的思考。

关键词:贾平凹;《古炉》;十人谈

中图分类号: I 106

文献标志码: A

文章编号: 1008-7192(2011)05-0068-09

Ten Talks on CHINA by Jia Pingwa

HAN Lu-hua, et al

(Xi'an Univ. of Arch. & Tech., Xi'an 710055, China)

Abstract: The publication of *CHINA* written by Jia Pingwa about Chinese Cultural Revolution triggered intensive social acclaims among the literati and readers except for some controversies. It is entirely a matter of preference to read and criticize the novel. More importantly, it leads to more thinking of the contemporary literature and aesthetics.

Key words: Jia Pingwa; *CHINA*; ten talks

韩鲁华:关于《古炉》我已写了篇文章,在这里从另外的角度,主要说两点:

第一个是阅读的基本感觉。平凹的长篇小说《古炉》^[1]写出来以后,复印稿我看了,书出来我又看了一遍。看了之后感觉非常好,当时那种激动的情感超过了《秦腔》^[2]。

我觉得,平凹《古炉》这部作品,是一部完成了蕴含着旷古之音的通着人类某种精神心灵隧道的大作。在我的观念里,当代作家中,平凹是把创作当做生命来看待的作家,无论什么事情,

一旦和他创作发生矛盾、冲突时,他都可以把其他的一切丢掉而专注于自己的文学创作,读了这部作品以后这种感觉更加强烈。从这部作品的创作情况来看,《高兴》是2007年完稿,在之后的两三年里他就完成了这部60多万字的长篇小说。这部作品写完初稿又修改了两遍,如果算整个写的字数的话,大约在200多万字,用手写这么多的字,的确是一件非常苦的差事。因为大家都知道平凹不会用电脑,全部用手写。也许正是因为这样,他在中国的当代文坛能够一直活跃下

收稿日期:2011-07-12

基金项目:国家社科基金西部专项(11XZW019);陕西社科基金项目(10K123)

作者简介:韩鲁华(1955-),男,山东鄄城人,西安建筑科技大学文学院教授,研究方向为现当代文学与文化。

去,不断为我们搞评论的或者读者提供非常优秀的作品。在我看来,一个伟大的作家总是在不断地思考、不断地超越着自己。读了《古炉》之后,这种感觉愈加强烈,我觉得平凹就是这样一位作家。这部作品,我有一个最基本的判断,就是在看完他的手稿后,我给他发了一条信息,在信息里我这样写:我认为,这是中国大陆目前我所看到的有关文化大革命这类题材创作中,最独到、最蕴厚、最辟里、最人性、最具有人类意识的作品^[3]。这是我读了这部作品以后基本的感觉。

第二个我想说一下,就是对于《古炉》这个作品,从我个人研究的角度来看,评价时有三个坐标:

1. 从他自身的文学创作来讲,在艺术上达到了非常纯熟的地步,在文学作品的思想内涵建构上,我觉得比以前的创作还要深厚得多,他坚守着,又不断地实现新的突破。但《古炉》绝对不是老贾创作的终点,而是一种新的起点,可能过几年他还会拿出一部令我们诧异、惊奇的作品来;

2. 从中国当代文学这个角度来看《古炉》,这不仅仅是同类题材中最好的作品,从他整个艺术创作上,最起码是80年代中后期,他就开始意象建构,以及他在表现手法和思维方式上,他所说的以实写虚等等这些,我觉得在这部作品中实现的都非常好。用李星老师的话说,用传统的方式来表现现在的文化思想。它是在光大着中国传统的文学艺术精神,同时,还蕴含着现代的思想精神。这部作品给人们提供的可说的话题非常多,可以从不同的角度去解读它。这部作品是绝对能够承受得起写一部专门研究的学术著作的书,下来我会找人或我自己来完成这件事。文学圈的朋友都知道,开研讨会,第一我尽量不发言,第二,一般评价的时候不说过头的话,的确,读了这部作品以后,我有很明显的感觉,这部作品绝对能堪称中国当代文学史上的一部经典之作,这是从中国当代文学角度来谈的;

3. 从世界文学的角度来谈。读这部作品时,我把我手头能够找到的获诺贝尔文学奖的作品放在一起读的,所以读的过程中,有意无意间作了比较。比如说像《不能承受的生命之轻》、《喧哗与骚动》、《百年孤独》,还有《我的名字叫红》以

及其他作品,特别是《铁皮鼓》这个作品。读了以后确实感到很震惊,《古炉》和我所提到的这些名作,在文学的本质、文学的精神、文学的思想等方面是相通的,或者说有了相通的东西。我觉得它们在艺术创作上,具体表达方式上可能有差别,但是它们实现了殊途同归,我得出的结论是,就我所了解到的世界文学情况和认识来看,这是一部可以和世界文学名作相媲美的作品。

李星:看复印稿的时候,我当时直接的判断是,《古炉》是贾平凹所有小说中最有重量的作品,是贾平凹长篇创作的高峰。别人觉得我这个评价太平常了,好像没有什么,但你要知道贾平凹的高度是个什么样的高度,《浮躁》的高度,《废都》^[4]的高度,《怀念狼》的高度,《秦腔》的高度,《高老庄》的高度,这个高度实际上就是中国当代长篇小说的难以企及的高度。它的高度是中国当代长篇小说中,《秦腔》以第一名,全票通过得了茅盾文学奖。我的肯定好像是跟他自己比较的,没有更多横向的比较,但实际上是很高度评价的比较。

最近我给人民出版社潘凯雄留言写了一封信,我又用了一句话,我觉得《古炉》是雄视当今长篇小说文坛的作品。雄视啊!当站在这个高度回身而望时,我们觉得《古炉》是一种很大的高度,不光是当代,甚至于现当代文学。当然这个是直感,是我对这部作品总的评价。我倒不理解外面说的文革史诗,我对史诗这个概念抱着怀疑态度,在泰勒时代就怀疑史诗。史诗应该是西方戏剧,是西方文学的传统。但是中国史诗很多,尤其文革前的17年文学。党领导的农业合作化,大跃进人民公社甚至于文革,证明了首先历史是伟大的,然后描写历史的作品本身也是伟大的,这是一种很可笑自我扩张,充满着荒诞的可笑。而文学的历史同样和政治的历史与形态的历史一样,带着可笑的成分。因此,我宁愿认为《古炉》只是一部反思、深刻描写文革的历史成因,反思它的经验教训,进行社会政治批判、人性批判,具有社会政治深度、人性批判深度的一部写文革的小说。

记得《高兴》出来,一个很有眼光,视野很开阔的作家,名气不大但文学视野超过了文学界很

多名声较大的作家。我写的关于《高兴》的文章里,他推荐我引用了沈从文的一句话:作家与政治家的关系不是奴仆的关系,也不是简单的诤友关系,伟大的作家完全可以引导政治家的,从思想精神上,从人性上进行引导。当一些人用各种油腔滑调唱着赞歌,为现实不公的谄媚时,而胆怯害羞的贾平凹,敢于给这个时代一些禁忌对抗,贾平凹用他的小说做出了对抗。不论是《废都》、《高兴》还是《浮躁》,尤其是《古炉》。在这方面他是有勇气的,他是一个思想的勇士。用文学表达自己对现实的种种批判的勇士,这与他的形体、性格是一种超越的关系。贾平凹说自己在闹市中挑着一筐鸡蛋,别人敢碰他,他不敢碰人家。他是柔弱的人,但这种人的内心往往有更大的情感。前几天有一个很正直的、研究戏剧艺术的教授对我说:“贾平凹《古炉》最伟大最深刻的一句话,大概是后记上说的,谁也不能对文革负责,我们找不到这个人。”我觉得,这确实是实话,它不是所有人都敢说的,关于文革的层次我就说到这里为止。

还有,我认为他不光是对文革进行深刻描述、反思,还有背后的人性、思想政治精神的反思,他实际对乡土中国社会的深刻反思。在政治高压下乡土中国人的心理状态、文化状态、生存状态做了反思。乡土中国,最早是费孝通的《乡村调查》中提到这个概念,随后这个概念被社会学所接受,乡土中国不只是指农村,而是指整个中国社会都是一个乡土,它是放大了一个农村,一个乡村。我觉得贾平凹对乡土中国的心理、文化,人们的生存状态,在《古炉》中作了深刻描述。还有就是,《古炉》对文革的思考超出了这几年好多作品。我回忆了一下,最早路遥得奖小说《惊心动魄的一幕》也是写造反派、写文革的,他把文革的造反派写成小丑。我印象最深的是余华的《兄弟》,上半部分写文革的,写暴力,流氓无产者的暴力行动。几乎所有写文革的造反派形象都不外乎是流氓、恶棍、贪污犯、挟嫌报复者等等,都把这些人的行为写得很猥琐,本身就有社会里异己的味道,基本都是坏人。但我从北京文革全过程走来的,蒯大富等,就是文革的群众领袖还有西安交大的李世英,没有一个是这样的人,都是带

着满腔热情希望改造世界、促进中国社会进步的人,更合理的一些造反派形象。作品里霸槽这个形象,既是当造反派来写也是当英雄写,就像被判十几年的李世英这些人,他们从人品、能力上都超过我们这些人。霸槽不断和土改时候造反的朱大柜对比,朱大柜就是土改时候的霸槽,这种联想不得了,当然就更不用说狗尿苔、善人等。姜国兴刚才说了一句很深刻的话,《古炉》里是用大爱对抗大恶,这句话太准确了,我都作不出这样的概括。我写了《与贾平凹对话》三篇文章,还有《古炉人物谈》,我都找不出这样概括性的一句话,而他概括的非常好。而大爱就体现在善人、蚕婆、狗尿苔这种人身上,他们能体现出深厚的中国文化传统的。

关于中国传统文化里的爱,中国现在出了一批学者是专门给中国传统文化的爱翻案的,一个是秋风,孔子的自由就是现代意义上的自由,在春秋战国时期,学者的自由、思想的自由就是我们现在的自由;还有一个刘怀武,我把他的一篇文章复印了送给老贾,在中国传统经典著作儒释道中,有丰富的科技元素,《易经》有深厚丰富的科技传统;秋风还研究了中国制度的先进性,其他的都是思想、文化外围的东西,他讲中国传统历史制度,当然这是一种复古潮流,这种复古潮流起码给历史一个判断。他和易中天商榷的那篇文章讲得太好了,说西方外国人整天探讨他们如何富强、如何做好事,好像中国的政治家、思想家都是教人如何不爱人、如何堕落,不是追求美好生活的。其实贾平凹背后大爱的传统就是这些东西。

下面再说一个问题,至今未被大众接受。费秉勋在84、85年出的《贾平凹论》书中提到贾平凹的文学传承、审美理想,是从中国传统来的。我和他的观念在这一点上是一致的,贾平凹实际继承的是中国小说的另一个传统,五四以后中国小说继承的是国外的传统,而贾平凹把这个中断了的传统,直接是从汉唐传统,从诗经到庄子到世说新语到红楼梦一直到聊斋,重精神重情感重气韵抽象而丰富,承续了下来。贾平凹说过,有人说学西方只是学他的技巧而不能学思想,但是贾平凹振聋发聩,说恰恰就是学思想。审美观

念、艺术的东西是民族的,而思想哲学上的东西恰恰是人类共同的。他有句话很精彩,云层上边是阳光,上面是一样的,云层下面才有这一座山、这一条河、这一棵树和这一个人。昨天又读到一个很重要的证据,中国的文学传统不是五四以来的传统,也不是毛泽东的革命现实主义、革命浪漫主义传统,而是散文传统,完全开辟了另一个传统,这话是个有思想的作家韩少功说的。他说中国小说是从散文来的。一段一段的《世说新语》,洪迈的《容斋笔记》说的。好多人认识到贾平凹和别人不一样,开辟了汉语言文学创作的新阶段。雷达也多次说,从《高老庄》以后贾平凹的小说有大的改变。西方是从戏剧来的,戏剧就是典型矛盾、典型冲突。贾平凹开创和继承的复古审美传统实际是另一种传统。有人怀疑贾平凹,你怎么写不出像白嘉轩、鹿子霖这样的典型人物,实际他的作品里有这些典型人物。比如霸槽、《怀念狼》里的老猎人,多么深刻的典型形象我们却看不到。因此我对贾平凹小说人物的概括是厚背景、全状态、多人物、多因果。从费秉勋先生来的这点感悟,贾平凹继承的美学传统这点,我很激动地强调:我希望大家研究贾平凹要从根本上研究,要从他的艺术思维上研究。研究可以是一种微观,具体作品、语言、具体人物都是微观,不管是微观还是宏观我们都不要忘记贾平凹小说整体的美学风貌。小说中的抽象,这种抽象是不是概念上的,艺术的最高境界就是抽象,不是我们所说的外在的性格化,是精神状态的抽象,比如《高兴》是新农民的抽象,霸槽是历史上革命者、造反者的抽象,得到西方美学家等承认的艺术层次。我没有落实得很具体地谈这部作品,只是些概念化的思考。谢谢大家!

段建军:最近在策划校庆活动还想做个大活动。贾老师的小说和散文从早期到现在的写法基本没有变化,我们这代人很奇怪,上大学时受英美小说的影响,英美小说实际就是一种冲突,作品的戏剧性情节性越强,能够和当代哲学观念能站在一个高度,往往就能产生共鸣。贾老师这么多作品里,我给《怀念狼》写过三篇文章,有篇文章还被社科院网站上收录了,当时觉得文中的观念和自己的对接上产生了共鸣,好像烂头就是

我们这个时代人的真实生活的写照,釜山是已经过去的时代非理想的人精神和生活历程的写照。小说虽然短,但情节和思想观念能产生共鸣。还有《废都》也很感兴趣,好多小说读的过程总感觉自己已有的文学思维方式、评价文学的体系和贾老师的难以对接。我自己一直在讲文学批评方法,直到最近看《古炉》的时候,才对贾老师的方法有了相对深刻的认识,《古炉》确实是贾老师创作新的高度,在此之前,《废都》是最好的,《秦腔》对当代农村生活把握相对比较恰当的小说。

《古炉》为什么说是当代小说里最好的一部,小说里一贯的对中国传统的叙事方式的追求达到了非常成熟的高度,在中国传统小说平实的叙事风格里融入了拉美的叙事风格,欧洲现代文学风格,这些是以中国传统叙事为底色,表面看小说写的很琐碎,读起来不那么激动人心的,但只要你平心静气地读,就流露出农村底层人生活特定的味道,平淡中的泼烦。

要说他和中国传统小说对接起来,写平淡中的琐碎最直接的能和《红楼梦》,尤其是《金瓶梅》对接的非常好。《红楼梦》带着某种理想主义色彩看生活,而《金瓶梅》回到了生活的本色。《古炉》是回到了现实生活中,贾老师从本色来看生活,看出生活的本色这样的特点。这里边表现出艺术的勇气,如果我们去玩味上层人的生活,看那些正在或已经经历了惊天动地生活的大人物,这种玩味往往感觉有意思,但是要是站在平民的角度去玩味平民的生活,而且把他们的生活真正写出味道来,这是很不容易很需要艺术勇气和胆量的。这点上,中国99%的作家都没有这样的勇气,贾在这点上表现出极大的艺术勇气。对这点理解是一年多前,看到他的一篇散文挺有意思,他从回乡青年的角度来看下乡知识青年和回乡知识青年的差别,那时对他就产生了敬意。

世界是多元的,你用多元的眼光看世界,世界就是多元的。过去的农民没有文化人,也没有人代表他们说话,五四以来的小说写农村,实际是留过洋的或高官站在他们角度写农民,把农民、农民生活都戏剧化了。某种程度上,对农民内心生存状态采取无视的态度。写霸槽、狗尿苔实际是从社会底层人的角度,写他们生活的琐

碎、猥琐、没有尊严到渴望传奇、伟大、尊严的过程,他们经受的心灵的波澜,这种波澜和《高老庄》那种做大事业、大成就的波澜不一样,而狗尿苔他们想活一个平凡的人,即使没做大事业也要像人一样活着,这种波澜要写出来极其不容易,写这种艺术的勇气是非常可敬的。

贾平凹的小说表面看来是纯粹写中国的,但是实际上它具有现代的世界的眼光和内涵。欧洲世界今天的伟大是从文艺复兴时候开始的,文艺复兴之所以伟大,是因为那时候的小说写了一系列与我们不同的人,他教给欧洲人要用欣赏的眼光要用包容的心态去看和我们不同的人,并包容他们。所以以后的小说家走这样一条路继续用这样的心态教育欧洲人,使现在的欧洲人成了小说之子,所以欧洲现在才真正有了多元化和民主化。贾平凹的小说的现代性表现在爆破了二战时代。

大爱、大善、大恶实际都是一种包容。狗尿苔心里边是没有恨的,即使曾经产生过一些怨或一刹那的恨,但过后他会忘得一干二净。他写的一系列人没有把谁要丑化,把某些人激烈地赞美。他写有些所谓的坏人,也会挖掘他人性中的善良、美好,或者即使在某些特定情况下,表现了不太美好的东西,但也从人性的角度出于对人性尊严、出人头地的追求来做出某种特殊举动,作者不去仇视、批判他,而是用平淡的心情理解、包容他,这种心态是非常具有现代意识的。

我们这个时代是经过了19世纪的大革命、大破坏,产生了大崇拜、大批判的热血沸腾后又归于平淡的时代,人要活的更有人性,活出自己的尊严是这个时代人们追求的东西,更是作家们站在时代前沿要研究的,贾平凹就是这样写、挖掘平凡人生的尊严问题。这个小说第二个层面从对文革题材描写来说,也很有意义。以前的作家都把文革戏剧化了,把自己作为拯救者来描写这个时代,而贾平凹是活在这个时代,作为这个时代普普通通的平民来感受、描写这个时代,所以能真正写出这个时代的历史——平民史,因为中国大部分人都是农民或农民的后代。很多人走进城市会用城里人的眼光来看农民,贾平凹虽然进了城但是他一直用平民的眼光,是诗化化的

眼光、智慧的眼光。我思考,中国农民智慧并不低下,很多人认为中国农民没有知识没有文化所以他愚昧无知,文化大革命就是没知识的人革有知识人的命,这是把文化大革命简单化、狭隘化了。必须要还历史以真面目,在中国不可能靠党史写作者来还原,只能靠小说家来还原。社会既得利益者,他还要吃这口饭,所以领导怎么说他怎么写,而只有小说家站在平民的立场包容,描写生活的多元时,也许平凡时代生活的多元才能真正到来。所以很多年以后,小说可能才会显出巨大的对社会对人生的哲学意义或者生活意义。小说写生活方式并教会人们怎么生活,当一个作家用包容的心态写生活的多元、生活的复杂,理解生活的多元包容生活的多元,甚至用平常的心态欣赏生活的多元和复杂时,他就教会读者用这样的眼光欣赏、包容多元生活,所以这部小说是了不起的。

史雷鸣:我写了篇文章探讨《古炉》的价值,就不重复了。在这里我从另外一种角度,谈点看法。这部小说社会价值很高,这里面有几个类似于西方小说的问题,社会学问题的发现与命名。举三个例子,第一个是丢钥匙的问题,只不过是丢了一把钥匙,最后古炉村所有人都成了贼。这里直击到人类社会结构行为组织方式和思想的心理学和社会学命题,这是非常重大的文学表述,后面可能会揭示一些更深刻的事情;第二个像的问题,细节的观察和故事中穿插的事情作者深深把握到了,文学实际上是人学,人学实际上第一是人的内心,还有人和人之间的互动和互动之间的心理过程,这种揭示对于人们之间被历史集体主义、人的个体意义,在这几个问题中就有巨大呈现;还有第三个,比如被历史所遮蔽的问题,被政治所遮蔽的历史存在。以苏联为例,1%的自留地产出17%的粮食,这是一个莫大的嘲讽和铁一样的事实。在《古炉》小说中,是用现场和生活流反映问题和问题内部的细节问题。这部小说具有非常重大的社会价值,甚至引导一些社会学研究的问题。

它比较重要的历史文献价值意义,还是被政治和遗忘所遮蔽掉的历史过程,但这样的表述显然是很多来自生活细节拼凑和虚构最后整合

出来的艺术化的民间历史,这部小说在被历史教科书上短短的几行字一掠而过的试图被某种力量忽略的历史的还原,它具有非常大的文献价值意义。

另一个感受是他的情感作用非常巨大,立场的描述多维的对人的展示,没有简单的善恶的标签式先入为主的判断,把每一个人作为一个活生生多维的原生的人来展示,它的恶的发展善的反映,所以他的情感表现,阅读者的感受完全是自发性的,没有被作者强迫给你一个什么样的情感,所以这种情感更加真诚,对读者情感的安抚和心灵的净化作用都非常巨大,这就是我想强调的第三点。

还有就是文中一些角色安排或者是偶然或是巧妙的、精心的对偶关系,比如狗尿苔和善人似乎有着同一个人发展期的不同阶段,好像狗尿苔成长自然而然会成为善人,善人身上能看到狗尿苔的既自卑又自强这样有着强烈生命和理想渴望的人的影子,还有霸槽和朱大柜的影射关系,朱大柜非常欣赏霸槽,实际是欣赏青年时的自己等等。有限的一年多的书写中,通过这样的角色安排和投射,似乎可以把整个书写突破这一年多时间,延伸到很多,有很多美学上的延承性。这是我观察到的补充的第四点,就这些,请大家多指正。

郇科祥:很期待这部小说,很早就看了。后来写了两篇评论,从传统内容上说,题目叫《谁打开了潘多拉的盒子》。这是从人性恶的揭示说的,文革是众恶共在的原因。我分了几个层次,一个是恶性,一个是恶源,一个是恶用,没有恶果。这个小说的特点是写了很多人的恶,这是人性本有的东西。他对恶源的解释很有意思。文革是怎么发生的?这样表现:霸槽追问返销粮,后来质问很多人,这个过程是对文革发生过程的缩写。第二篇文章是宏观的研究,把《古炉》放在贾平凹三十多年小说创作里判断的。很自觉地谈到各种问题,这是意境叙事。用传统的方法是一种美的表现,双重的。以形传神,以实写虚。《怀念狼》里提到意象叙事,但《古炉》后记里用到意境这个词,不是非自觉的,确实是一个变化。以前一直用意象,但意境叙事是最准确的,意境

是抒情性的。以真实朴素的句子写出最真实的事,这一点很成功,这是对小说探索的成功特例。有些小瑕疵,有很多校对的错误,细节描写有失误,这些是可以克服的。追求典型的问题。贾老师写文革时全景式的写法也很好,日常叙事、意境叙事都是核心,人物叙事还需探讨。就这些吧。

胡武功:77年我们认识,老贾当文史馆员,他是个怪才。文革时期我们接受的教育道德观,作为我们年轻人,最吸引小伙子的是女性,但我们心里最想的不是这些。我和老贾散步他给我讲酸段子。我在老贾所有作品里,我觉得最突出的就是人性。他虽然很年轻,也参与了文革从传统的教科书里成长起来,但天性使老贾抵制了革命英雄主义,虚无缥缈的理想主义的东西。当时很惊诧于他这个作家会说出和当时的社会道德不吻合的东西,现在回想起来发现这是他生命基因里最自然的对革命英雄主义的抵制,他后来的作品也证实了我这样的判断。他是永远以自己的亲身经历、自己的生命体验来看待他的生命历程和这些最底层的生命过程,以此来理解他周围人民的生活,所以他写的东西具有普遍意义,它既有普通人性的东西又是艺术形象里应该有的,因为都是贾平凹化的,非常个性化,他所有的小说都是不离开商州、陕西的。他的小说所反映出来的主人公形象,时代和环境都是很丰富的,用贾平凹个性化的心灵看待世界,而不是传统意义上的爱和恨。包括他的字、画很好,这些画也都离不开人性,追求生命的源。这些对我的感触非常深,我们受传统观念很深,我们总是从社会学、宏观的角度评判艺术,但如何从个人的角度去评价一些个性化,这种方法我很期待。

韩蕊:首先,我要谈的是《古炉》的哲理化视角和人性。最早的文革小说主要是伤痕和反思,主要是伤痕的晾晒,注重于文革对人造成的创伤,里边伤感失落的情绪比较多,而反思文学多了理性的思考,但局限于政策之内,大多数作品苦尽甘来大团圆的结局,淡化了伤痕文学的忏悔,消解了反思文学的真正意义。《古炉》是文革小说第一次从人性的角度去追索、挖掘反思,情节叙事的背后有一条理性思考的线,边看边联系

现实,我把这个定义为哲理化视角。作品里文革已经不仅是对当时回忆的叙事而是渗透着当下观念,对沉重历史重新理性的思考。这可从三个方面论述,一个是追问人性本源直击底层人生。刚开始的古炉村看起来是很平和的,如果没有外来影响,人的幸福指数不太高,但怎么古炉村就有了文革的命运?一个就是贫富不均,村民过得很苦,而朱大柜家在晒点心;还有一点不公正,人不能通过自己正常的努力获得自己想要的,另外一个就是官本位思想,霸槽已经成长为朱大柜,人人爱当官,当官都一样。没当官以前还为大家做一些事,一旦造反,阶段性成功他马上私欲膨胀,这是贫富不均。还有一点,人性中的自私和贪欲是人变化的最基本的原因,其中人都是从自身利益出发,维持自己的既得利益,这与之前的写文革的不同,直击底层人生。另外就是直指人心,一个是自私贪婪,人没有完全摆脱动物的那种施暴性,人一旦进入武斗就不可控制,激发加倍的仇恨私欲劣根的人性。

通过对人物的刻画体现精神这是第二点,小人物大命运,杂糅动态立体,这都通过人物的特性来表现,这是他写作的特点,真实性地还原生活本身。人物的塑造不能用道德衡量,人物塑造的复杂性有他理想化的特点,每个人物都有亮色。每个人生下来就是不平等的,但是通过自己的努力也许可以平等。但在这个作品中,狗尿苔生下来不平等通过努力还不能平等,他身上有很多主观意念的痕迹,但又很贴近生活,很有暖意,体现出暴力之后,未失本心的人真实还在,看到一些希望吧。

第三点,哲理化视角的特点。哲理来源于生活,深刻寓于日常。哲理化小说很容易说教,缺乏感染力。《古炉》能把这种思考不露痕迹地融于人物情节中。人性的大觉大悟通过人物的情节来传递的,这个小说以人物和细节著称。从生活中发现哲理是《古炉》创作的显著特征。哲理化生活的另一个独特表现是善人的说理,带有作者思想的寄托。作品中不仅是历史的沉淀更是个体的人对时代很独特的情感,这些构成了贾平凹式的笔式手法。有了这些日常生活的引导与渗透,作家哲理性的写作才不是条条框框,才与

百姓的日子显得水乳交融,也才成就了《古炉》的深刻。

吕刚:非常感动,小说所写的文革这件事发生了45年了,但看不到一部实实在在描写文革的作品。过去对文革的写法都是站在受害者的角度去写,但是贾老师把这些颠倒了过来,我们不仅是文革的受害者也是参与者。我们这一代人生于文革时期,但和贾老师他们对文革的印象和感觉不同。贾老师把他对经历的文革和对文革的思考留下来。而且它和以前的伤痕文学是不一样的,这是第一点。第二点,李星老师刚说的诗与抽象思维的问题。过去很多人都认为诗人、艺术家都不思考,或者不同于真正思想家的思考,这完全是一种误解。所有的(一流的)艺术家都是思想者,艺术的最高境界是他的作品既是诗之思又是思之诗,艺术作品必须有思考,贾老师作品里的思考很好。很多作品,表达方式可能不同,但是思想是一样的,从人性思考问题。过去我们一说文革就是所有的人都坏,一说改革就是所有的人都好,这是很不全面的,我想说的是艺术,其实就是在思考,而且是细致的思考,不是领导怎么样,群众怎么样,不是简单的这样划分。贾老师《古炉》对文革的思考是全面、深入、细致的,这些思考会是持续的,会引导我们走在这条路上。

谢艳春:跟贾老师接触后,深刻感受到他的为人不愧是一个大家。我写过一篇文章叫《站在巨人的肩膀上》,贾老师可以说就是文学界的一个“巨人”。对《古炉》要静下心来慢慢阅读、咀嚼、体味,经常会放下书来不敢碰了,他勾起了我许许多多儿时的记忆。想起我们这个家族和另一个家族的斗争,想起我的父亲被打成文艺黑帮以后被遣送农村的景象,中途逃生的情景,到农村被抓的经历等等(心情激动哭了)。我不太敢去看这个书,一看就让我想到了那些。读这本书很钦佩贾老师的勇气和胆量,事实上那段历史我们很多人都经历过,他用手中的笔真实记录了那段不堪回首的历史,阅读时让我们反思历史、总结历史。读完第一个感觉是带有荒诞意味的写实主义作品,小说和他的写作方法是一脉相承的,通过狗尿苔的视角书写古炉村在历史变革中

芸芸众生的命运。《古炉》中的狗尿苔是个不正常的人,他不被人看重、理解,所以他经常和植物说话。这种荒诞的东西但是你看过后却有很多感受,它牵动你心灵中特别脆弱的东西,细细一想又觉得很真实。小说通篇体现生活,生活的细节。第二,小说对文革产生的社会土壤进行了深刻揭示。文学界一直反思,其他作品里人们对文革的狂热和亵渎,留下一一种民主的缺失、法律的缺失,法律不健全这些政治层面原因的印象。而这部作品从记忆和观察角度给人们描述了当时的文革,我们看到古炉村人们生活的贫困、干部的腐败、道德的缺失,看到人们为了鸡毛蒜皮的事争吵、为了选定干部两派他们之间的明争暗斗,看到古炉村的乡风民俗世态人情,这些构成了动乱前的社会背景,两派相互斗争、兵戎相见,上演了一出出荒诞的闹剧,以至于最后走上断头台。所以作者通过独特的视觉写出了文革之所以蔓延到偏僻山村的原因,写出了文革在农村发生的必然,同时也写出了人性在文革中发生惨烈的变化。第三,他的作品采用的是散点式的结构,写了大大小小的人物。但小说中无数片段组织成庞杂的结构,读完之后才知道前后的呼应等。就谈这些。

樊娟:文革是最值得国人反思的一段历史,最值得启蒙后的中国人批判的一段历史。我自己觉得目前《古炉》是最具文学性最具建设性的一个文革故事。

我曾经写过一篇文章,就是贾老师继承的就是中国阴柔的传统,在叙事上是诗性叙事,所以它就成就了中国的诗性叙事传统,所以使小说拥有了土色土香的笔调和气象音韵的浑然之气。它在为文革把脉之中,也是在为中国把脉,也是在温柔与残忍、在强者与弱者中使作品成就大器,没有冷漠和怨愤,除了苍凉更有温暖,所以古炉便成为当今冶炼人心的心炉。医治心病会腐蚀到人心。我的文章分为四部分,第一部分是为文革把脉,刚才所说那些是大概摘要。文革是五四启蒙以后最具挑战一个中国现实,而完成对文革的这种文学性叙述,也是最具有成就感的。但是可能是中国缺少这种宗教文化的根底,所以文革的文学叙述,以前的很多都没达到欧美所能达

到的那种深度,比如说像西方的很多作家在写的时候,一方面是两极的表现,一方面写出人类的悲哀、阴暗、残缺的层面,一方面又写出人类的希望,比如像海明威他既是迷惘的一代,同时又是倡导硬汉精神。福克纳一面倡导南方传统的那种沦丧,一方面又宣告拒绝人类的末日。我就觉得文革如果能写到这个深度是最最具有价值的。但是看到好多的伤痕文学、反思文学,他们的作品很多都是隶属于社会政治的一面,对文学进行解读的,所以它的主题比较单一,但是不是特别丰富的。而且关于文革的罪责问题,当文革结束后,大家第一把矛头指向四人帮或者某个人,我觉得像巴金在《随想录》里写到的,发生文革每个人都是有责任的,这个我就简单说一下,文革中是对过多的知识分子的极端批判,文革后是对四人帮的极端批判,这样容易从一个霸权走向另一个霸权,也是民族不够成熟的表现,所以今天文革如果还是写批判,那种非此即彼,那境界就太狭小了,也很单一。

贾老师说过强者都是温柔的人,弱者才是使强弄狠的,而他的文革故事恰恰体现了温柔和残忍并存的丰富的多义性。关于文革的根源,贾老师也是从灵性的态度去解读的。我觉得太岁是不是那种很混沌的生命,有着祥瑞之气,你动一下他会带来我们中国人的灾难或者人类的灾难,包括中山山顶上那颗百年古树白皮松,我觉得它保佑着古炉村的风脉,但是霸槽是在太岁头上动土,而那个马部长让人砍了白皮松,所以才有了古炉村的灾难。这点我觉得人没有敬畏之心才是导致文革的一个重要原因。而且在文革期间,从小说里面可以看到,表面看来是民以食为天,而那个时候,革命压倒了一切生产,吃便成了一大主题,整个文革我的感觉就是一个很饥饿的感觉,物质的饥饿还有精神的饥饿,尤其是食物的饥饿。所以也会觉得参加文革是为了一个大饼,这点听起来挺有意思的。而且写到这个主题是斑驳的,而且从表层可以看到霸槽是为了实现他的价值,她对民间的有些东西是有一种反抗的意识的,所以作家在否定的同时又含有某种肯定性,而天布参加文革是为了维护一种农村的传统秩序。像麻子黑的做法纯粹就是逞一己之强,泻

一己之欲,典型的始强弄狠型,包括李老师和贾老师发表上海文学那个对话,写到挺好的,所以他们两个是不一样的,这个主题是斑驳的有多义性。包括争论的双方,一个是榔头队的,一个是红刀子队的,他们都没有崇高的革命性,不过是借文革的名义上演着朱家和夜家复怨的一场闹剧,甚至是借着文革来狂欢民间的小实小利小恩小怨,农村有一句话是借别人的灵堂哭自己的凄惶,这也是文革最黑色幽默的地方。而这个表层我们可以看到,而深层是善人啊佛啊,它是来自民间的非常温柔的底子,这种温暖人心的力量也一直是国人必将长存的一种体现。

重炼人心的古炉,这个古炉不仅仅是局限于当时,应该跟当今世道相对应。贾老师是在60岁的时候写13岁的文革记忆,回忆当时真实社会,自然也有对当今世道的解读。改革开放三十年是一个财富觉醒的时代,但人心沦落了。英语里,China有种解释是瓷器,这是传统文化的象征,如今是拆呐,大拆大建。他的作品里也有这种走向。写《浮躁》是在改革开放以后,很多人陷入到浮躁的情绪当中,《废都》和《秦腔》,一个是城市文化的颓败,一个是乡村文化的颓败。《高兴》里升腾起温暖人心的力量,尽管有尴尬的状态,既想在城市生活又怀念乡村。高兴的存在,有这样的启发:沉重中的轻松,苦难中的快乐,肮脏中的干净。他有新的时代意义,生活贫贱精神不能贫贱。《古炉》思考的是民族的存在,国人的存在,中华民族的崛起和复兴,国民精神的重塑是契合的。我们不能冶炼出青花瓷,但要冶炼出炉火纯青的人心。善人不是超越其他人的,就是个传道士,活在你我中间。启蒙以后的东西需要我们去继承,这样才能恢复世道人心,从而达到安身立命。

他的叙述是土色土香的叙述。很自然、很平

常但很有味。贾老师是一种土色叙述,就像《废都》一样,民间土语的比喻很地道、很有意思,贴切形象并且诗意。狗尿苔这个名字就能体现出农民的特点,而且暴力事件却能用诗意的语言表现,打开他的视觉、味觉、听觉各个器官,用诗意的语言形容反诗意的大灾难,具有张力的诗意感觉等待。整体上有气象蒙蒙的浑然之气,在土色土香中酝酿着浑然之气。叙述从原来的静态描写转入到动态,原来的线条描写转向团块式的,团块中又有线条,展示了各种各样可能性。通过散点透视描绘古炉村的清明上河图,阅读时就像卷轴展开一样是动态的,如果截一段就是活脱脱的生活横断面,有着农村民间的生态,遵循着从无迹可寻到有迹可循再到无迹可寻的状态。作品有很多层面写实写色,动物草木相处久了都会有同性,心病讲得特别的好,从大实到大虚,在《古炉》里面我看到的很有生命很有气象的感觉,没有怨恨没有冷漠,以前是文化中的颓败,现在是颓败中的文化。

书法家雷长安:小说里让人看到社会,他是文化革命的见证人。陕西话表现的淋漓尽致,亲切的方言,文章也很生活化。

我关注作品背后的东西,文化大革命有综合环境、背景,文革的发展有历史原因,贾老师写得很真实很深刻。贾老师作品不断变化,思路更开阔了,贾老师努力缩短了和西方文化的差距。《秦腔》让自己感觉现实,乡土的文化,意识形态的变化,在肮脏的地方自己干净的活着。蚕婆永远是很善良的对待人,善人在作品里有很重要的作用,善人自焚用自己的生命唤醒某种东西,古炉村的一切灾难他都可以接受,但炸掉古炉村标志他选择了自焚。人不能和自然恃强凌弱。贾老师努力缩短和西方文学距离,用大爱大善,不断使人性走向完美,让人性的善走向常态。

参 考 文 献

[1]贾平凹. 古炉[M]. 北京:人民文学出版社,2011.

[2]贾平凹. 秦腔. [M]. 北京:作家出版社,2005.

[3]贾平凹,韩鲁华. 一种历史生命记忆的日常生活还原叙事[J]. 西安建筑科技大学学报:社会科学版,2011(1):63-72.

[4]贾平凹. 废都. [M]. 北京:北京出版社,1993.