
书书书

第３６卷第６期
２０１７年１２月

西安建筑科技大学学报 （社会科学版）

ＪＸｉ′ａｎＵｎｉｖｏｆＡｒｃｈ＆Ｔｅｃｈ（ＳｏｃｉａｌＳｃｉｅｎｃｅＥｄｉｔｉｏｎ）
Ｖｏｌ３６Ｎｏ６
　Ｄｅｃ２０１７

收稿日期：２０１７１２２８
基金项目：陕西省社科基金项目“陕西当代文学中的反现代性书写”（２０１４Ｉ２８）；西安培华学院校级科研项目“生态视野下的陕西地域文学研

究”（ＰＨＫＴ１６０８６）
作者简介：徐　翔（１９８１－），女，西安培华学院人文学院副教授，研究方向为中国现当代文学。Ｅｍａｉｌ：３７４２８８６４＠ｑｑ．ｃｏｍ

【文　学】
!"#$ %&


%'()*+,


%&&) - .%(/


/&%.


&*


&%0

戏台边上的悲喜人生
———论陈彦 《装台》的底层书写

徐　翔

（西安培华学院 人文学院，陕西 西安 ７１０１２５）

摘要：伴随着中国社会城市化进程而出现的社会阶层分化，底层又一次进入大众视野。与此同时，“底层书

写”也成为文坛的一种重要文学现象，也涌现出了很多优秀的作品。剧作家陈彦的新作 《装台》以西京城

一群装台人为主角，为我们展示了城市中底层小人物的悲喜人生。作者以他多年深入生活观察入微的笔触，

为读者讲述了一个密布着苦痛、冲突、荒谬但又温情的故事，写出了底层平民的悲欢离合，展示了西京古城

的另一片风景，同时也道出了世事人心。
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　　剧作家陈彦继 《西京故事》之后推出了他的

最新长篇力作 《装台》，小说讲述了一群装台人的

人生际遇。装台这个行当是游离于七十二行之外

的，对大部分人来说是陌生的。在戏剧世界里，

一场戏的上演是需要一个典型环境的，装台人便

是去布置这个典型环境，由于总是隐于幕后，这

群沉默的大多数总是被人遗忘。然而陈彦对这群

人却是再熟悉不过了，浸淫文艺团体几十年的经

历让他有种诉说的欲望，要写一写这群戏台边上

的人，本隐身于帷幕背后的装台人在陈彦的笔下

逐渐清晰起来并走入读者的视野。作者以他多年

深入生活观察入微的笔触，为读者讲述了一个密

布着苦痛、冲突、荒谬但又温情的故事，写出了

底层平民的悲欢离合，展示了西京古城的另一片

风景，同时也道出了世事人心。

中国文学创作一直有关注底层群体的传统，

无论是白居易笔下的卖炭翁，还是鲁迅笔下麻木

生活的庸众，亦或是老舍笔下的车夫祥子，这些

底层群体都被镌刻在文学史人物形象长廊里。上

世纪９０年代以来，随着中国现代化进程的日益加

快，社会结构也在进行分化和重组，庞大的底层

群体由此出现，与之相应的底层文学也在近年来

的文坛上形成有规模的文学潮流。关注底层，重

建文学与广袤的社会生活的联系，对底层生命的

人文关怀是这类作品的一贯追求，在这个世界上，

总有一个 “庞大的群体匍匐在无言的黑暗之

中”［１］４６，文学有义务照亮这个被遮蔽的群体，不

论是何种形式的生命都需要诉说，在这个意义上，

底层文学也就具有了更大的现实意义和社会意义，

《装台》便是如此。小说聚焦在以刁顺子为首的这

群装台人身上，在戏剧世界里，他们是活在最底

层的一群，卑微如蝼蚁，过着狼狈不堪的日子，

戏台上的光鲜永远与他们无关，在顺子看来，“装

台人在唱戏这行当里，连小厮、丫鬟的地位都不

如”。他们卑微地活着，面对环境的挤压只能逆来

顺受，以至于连作为人的尊严都缺失了，然而尽

管活得卑微，他们的世界仍是一个有生命的世界，

在痛苦之外也有欢乐。小说以悲喜剧交融的话语

方式揭示了这群底层小人物的生存现实，揭开了

曾经被遮蔽的生活领域的面纱，这群装台人的人

生悲喜剧通过富有质感的生活细节在另一个戏台

上演了。
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《装台》所写的故事是戏剧世界的故事，一场

戏好不好看，关键就在这场戏够不够精彩，能不

能抓住人。小说里戏台上的世界足够精彩，可以

称之为一场好戏，小说里贯穿剧情始终的那出剧

目 《人面桃花》便催人泪下、扣人心弦；与此同

时，剧团里的那些各色人物，同情下苦人的瞿团

长，为了艺术歇斯底里的靳导，变态灯光师丁白，

吝啬的剧务寇铁，亦或是为了争排名、争奖项的

角儿，这些站在戏台上的人给读者奉献了一出精

彩大戏。但小说还有 “戏外戏”，这另一场戏的主

角便是以刁顺子为首的装台人，这群处在艺术产

业链最底层的下苦人上演的是自己的戏，在戏台

边上的世界里，他们的故事论戏剧性毫不逊色于

戏台上的世界，一样充满了人生的苦辣酸甜。这

些底层小人物的原生态的生活被作者一览无余地

展示出来，他们的悲喜人生同样扣人心弦。

主人公顺子的人生就是一场精彩的戏，小说

开头就设置了一个抓人的悬念，“这几天给话剧团

装台，忙得两头儿不见天，但顺子还是叼空，把

第三个老婆娶回来了。”如此艳福，读者可能会预

料这是不是一个贫嘴张大民式的幸福人生呢，但

故事就此开始反转了，顺子这个名字仿佛就是一

个巨大的反讽，他的人生一点都不顺，似乎一切

底层人的不幸都被集中在他一身。婚姻的不幸，

和女儿之间扭曲的父女关系，工作中的艰辛等等，

这一切都让顺子陷入了一团乱麻中，家庭和事业

就是顺子人生的两个舞台。随着情节的推进，读

者进入了刁顺子的世界，和他一起体味着这个小

人物的生活和心灵世界，体验着他生活的艰辛和

情感的失落，顺子生活的每一个细节都是极富质

感的，让人惊叹。

同时，小说以刁顺子为中心，写到了他身边

的那群装台工人，写到了他的家人，写到了他生

活的城中村，写到了这些小人物生存的西京城，

这是另一个舞台。在这个舞台上，作者用从容淡

定的笔触描绘了一幅底层小人物的生活画卷，向

人们展现了生命的苦难与韧性，这些小人物虽然

平凡卑微，但他们身上又闪烁着奇异且令人震撼

的光彩，这束光穿透了故事和人物，照射出一幕

悲喜交融的人间舞台，写尽了人情世态，歌尽了

悲欢离合。
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多数底层文学在凝视底层生活状态的时候，

会将底层恶劣的生活环境和低下的生活质量呈现

出来，作品中常常会出现逼仄、破败甚至令人触

目惊心的生活场景。底层作为边缘群体其生存是

最没有保障的，小说充分挖掘了这群装台人所面

对的生活困境。顺子这群装台人就是活在底层的

边缘人，无论对西京城而言，还是唱戏这个行当

而言，他们卑微得让人们甚至忽略了他们的存在，

如果将城市和戏剧行当看成一条食物链，他们就

活在食物链的最底端。他们承受着物质和精神的

双重苦难，在异己的环境中艰难生存。

小说里这群装台人无不面对物质生活的困窘，

他们干着最苦的活，却只能挣得少得可怜的工钱，

他们总抱怨钱少，可还是浑身臭汗没日没夜地干，

但日子还是一如既往地狼狈不堪，他们最大的愿

望就是不被克扣拖欠工钱，为了能顺利拿到下苦

钱，还得放下尊严阿谀奉承献殷勤。顺子作为一

个城里人，有片瓦遮头，作为这群装台人的领袖，

次次工钱可以多拿一点，但即便这样，他还是要

面对物质的困窘。因为只会蹬三轮和装台，顺子

挣不了大钱，尤其在第二任妻子赵兰香患病之后，

家里更是捉襟见肘，顺子自己也不明白 “干了几

十年，日子也过不前去”。女儿菊花因为不满他和

蔡素芬，经常向父亲要钱发泄自己的不满；花钱

如流水的哥哥刁大军动辄就让顺子拿出三五万来，

久而久之，顺子在花每一分钱时，都要计较半天，

连自己患了严重的痔疮都不舍得花钱医治，每次

花钱好似放血割肉般疼。因为物质的困窘，顺子

只能过着千疮百孔、狼狈不堪的日子。不仅是顺

子，他身边那群兄弟同样过着窘迫的日子，小说

里写到三皮住的地下室，那是一个阴暗潮湿常年

不见光弥漫着霉味的地方；大吊家里也是，进城

打工的钱只能勉强维持温饱，想给脸有残疾的女

儿手术，可钱总也攒不够，为了生活，大吊在身

体严重不适的情况下没命地干，以致于客死异乡。

这就是底层小人物的生活，他们从不曾想象过上

层社会纸醉金迷的生活，他们每天灰头土脸地为
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了生存而奔波劳碌，永远要为生计发愁，永远要

为贫困所困，永远要省吃俭用，永远要为花每一

分钱思虑半天。他们就如同小说里搬家的蚂蚁一

样，扛着远远超出自己负荷的生命之重。

在窘迫的物质生活的挤压下，他们的精神世

界也承受着难以言说的痛苦，长期的逆来顺受，

使他们无法有尊严地活着。顺子活得窝囊，顺子

的卑微使他在面对异己的世界时总是无能为力，

他的尊严只能被无情地践踏，在他身上似乎出现

了某种 “身份的焦虑”。身份是个体或族群在社会

结构中所处的位置和标志，“像灵魂或本质一样一

出生就存在，虽然最终会有不同的可能发展，但

在人的一生中基本保持不变，由此生发出连续感

和自我认知”［２］１９６。这种位置和标志能够让个体或

族群获得存在的合法性，一旦身份出现了不确定

便也意味着没有了存在的合法性，也无法获得周

围的认同。“由于与客体世界的建构性的特征相关

的自我知觉变得模糊不清，正在发展的焦虑会威

胁自我认同的知觉”［３］５０。作为社会性存在的人，

无论顺子处在何种社会关系中，他的身份似乎总

是缺失的。顺子是城市人，但他无法跟上城市发

展的步伐，在其他村民靠房租、占地款过着悠闲

日子的时候，他还在从事着蹬三轮装台这下苦的

行当，“身为西京这么个大都会的老门户，却蹬了

三轮，给人家唱戏的拾了鞋带，混得还不如一些

进城的农民工，自然就不被村里人待见了。”在家

里，作为父亲的顺子却毫无父亲的尊严，也无法

获得家人的认同。在女儿菊花眼里，顺子 “一幅

奴才相”，“让她在村里，活得连头都抬不起”；在

养女韩梅眼里，“继父的腰板，一直就没挺直过”；

甚至在妻子蔡素芬眼里，顺子也是 “还没打，他

就倒，还没骂，他就磕头如捣蒜”；连顺子自己都

不明白为何自己最下苦但活得最下作。年关前这

个家解体前的那一幕最让人心惊，面对菊花和韩

梅的生死相搏，顺子跪下了，“这么多年来，他就

是用自己的低下，可怜，甚至装孙子，化解了很

多矛盾”，可正是这种低下，养女韩梅和妻子蔡素

芬对他彻底失望，两人都离开了，这个家还是解

体了。

最有意味的是，顺子终于摆脱低下，获得尊

重的那一刻却不是作为人，而是作为一只狗，这

一幕也是小说里最绝妙的一场戏。他临时客串

《人面桃花》中狗的角色，演得那么生动自如，获

得了那么多的掌声，“这一生，只有被人贱看、呵

斥的份儿，从来没有如此高尚、重要、尊严地活

过一天。他在充分享受这种高尚，这种重要，这

种尊严。”这个卑微的人在面对突如其来的尊严时

候得意轻狂起来，一条本应该死去的狗却动了起

来，他演砸了，被所有人唾弃，得来不易的尊严

转眼间又成了低下。这个富有喜剧色彩的场景让

读者发笑的同时却又为顺子感到可悲，甚至有了

一丝荒诞的意味，顺子始终无法与周围的环境达

成一种和谐，他就在这种不和谐和错位的身份中

过了几十年。 “荒诞存在于人，也同样存在于世

界”［４］２６。顺子总是处在这样一种荒诞的境地：一

方面，他拼命下苦挣钱，渴望获得周围人和家人

的认同；另一方面，物质和精神的双重困窘不仅

没有结束，反而变本加厉。小说真实地刻画了顺

子在生活中所遭遇的：物质的困窘、情感的失落、

亲情的抛弃，展现了底层小人物生存的沉重和精

神世界的荒芜。
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小说写了顺子这群装台人的生存困境，揭示

了当下中国贫富分化、社会阶层的差异性和对立

性等问题。但底层文学如果只是揭露苦难和不幸，

走 “苦大仇深”的路子，在 “苦情戏”上做文章，

就会沦为苦难素材的堆积。底层之所以苦难，除

了财富分配不公等外在因素外，底层自身是否也

有自己致命的弱点。小说通过对人性的深层挖掘

对这一问题进行了深层次思考。

真正有深度的作品，总会执着于对人性的书

写，也许取材会局限于一时一地，但其内涵必定

是对普遍人性的描写。底层书写会以最贴近民间

的质感来把握作品中人物的心灵维度，在对人性

的深层发掘中凝聚着震撼人心的力量。小说深入

到了每个人物的心灵深处，打开了人性这座复杂

的迷宫，人性的善与恶毫无掩饰地呈现在读者面

前。无论是顺子、菊花父女，还是身上带着缺点

恶习的墩子、三皮等人，这群卑微的小人物在作

者笔下变得立体复杂起来。

顺子活得窝囊，他总是在 “热脸煨人家的冷

屁股”；他会献殷勤，甚至熟练掌握了一套拍马奉

９７
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承、阿谀逢迎的辞令，每次装台总会不由自主地

要到领导面前表功；他面对女儿菊花总是委曲求

全毫无原则，逼得韩梅和蔡素芬无奈离开。其实

他并不是没有反抗的资本，他的队伍几乎垄断了

西京城的装台行业，他又是家庭的经济支柱，他

本来是具有充分的反抗资本的，可他却主动选择

了低三下四。他的低下和逆来顺受，他阿 Ｑ式的
自轻自贱，他骨子里的奴性总会让读者在阅读过

程中产生 “哀其不幸，怒其不争”的感觉，这让人

看到顺子人性中的某些因子原来是一个古老的存

在。顺子生活在一个新的时代，并且进入了城市，

可他的精神世界和历史的进步相比永远慢了半拍，

仿佛停留在过去的时代里，反抗意识在顺子的世

界里似乎永远是缺席的。百年前那些匍匐在中国

大地上挣扎求生的农民的魂灵依然活在顺子的精

神世界里，国民的某些劣根性经历了漫长的历史

过程之后依然存活在当下。如果说鲁迅笔下的阿

Ｑ、祥林嫂的处境是无法反抗，那么顺子则是主动
放弃了反抗，他走不出自己的卑微，因为他被环

境、责任、血缘亲情所绑架。他不能委屈了自己

那些下苦的弟兄，所以只能委曲求全，只求工钱

不会被克扣；他不能抛弃菊花和韩梅，所以只能

放弃父亲的尊严，只求家庭不要解体。当他终于

决定不再装台，要过退休干部的生活时，面对大

吊的恳求，他又干起了老本行；他年年都给小学

老师拜年，聆听教诲，在老师去世后，婉拒了老

师本打算给他的遗产，顺子人性中的奴性、卑微、

低下也是和善良、责任、高尚共存的。

小说里顺子的女儿菊花也是一个值得玩味的

角色，这又一次印证了人性是复杂的这个永恒的

命题，读者甚至会好奇为什么这两个性格极端反

差的人居然是父女。菊花充分让人感受到了人性

恶的一面，她的肉体里面仿佛住着一个罪恶的灵

魂，她暴戾、凶狠、冷血，她的人生哲学就是

“他人即地狱”，她残忍地对待身边每一个她看不

顺眼的人，手段无所不用其极。她瞧不起父亲，

觉得父亲蹬三轮装台让别人看低了自己，动不动

就是咒骂；她用最恶毒的语言去凌辱对自己心存

善意的继母和共同生活多年的妹妹；她残忍地虐

杀了断腿狗好了，其手段之血腥令人发指。面对

疯狂的菊花，顺子两次下跪却不能改变她分毫，

这个角色让人感到可惧又可憎。但菊花又不能让

人彻底地恨，随着对菊花过往的描述，人们看到

了冷酷的菊花曾经有过的温柔和善意，她以前也

是体贴过父亲的辛苦的，她曾经和韩梅也是和睦

相处的，她性格扭曲的原因也渐渐浮出水面。幼

年时母亲和人跑了，父亲又忙于装台无法照看她，

身边的小伙伴们也瞧不起她，亲情和友情在她的

成长经历中是缺失的。由于貌丑，她成了大龄剩

女，情感经历几乎是空白，唯一一次和异性的接

触也是在晚上借着模糊的灯光遮掩了真容，以至

于小伙在见到菊花真容时就销声匿迹了。情感世

界的空虚和性的压抑越发扭曲了她的性格，她求

之不得的对别人而言反而轻而易举，父亲一个接

一个娶老婆，妹妹韩梅也有男朋友，连唯一的闺

蜜乌格格也嫁了一个 “高大上”。受到刺激的菊花

把她内心的怨对准了这些人，一次次歇斯底里地

制造战争，仿佛只有折磨人的快感才能慰藉她寂

寞的灵魂。然而在菊花癫狂的时候偶尔也闪现出

以往的温柔，在得知可以和刁大军去澳门开始新

生活的时候，她对父亲和妹妹和善起来，在找到

自己的人生伴侣谭道贵之后也开始孝敬父亲了，

原来她也是一个好女儿，只是过往的一切遮蔽了

她的本心。作者并没有试图为菊花恶毒的行为开

脱，他只是让人看到了这个可恨女人可怜的一面，

在拷问人性恶的同时也在拷问人性中的善。

对复杂人性的揭示贯穿了小说里的多个人物，

这些小人物都是世俗的，有着种种小人物的缺点

和陋习。墩子由于性饥渴，对着寺庙的佛像自慰，

亵渎了佛门圣地后因为怕担责任一走了之，留下

顺子代替他挨打受骂，这个有点龌龊的人却也会

在演出时主动领掌，只为让自己弟兄装的台多一

点掌声；三皮一直苦苦纠缠蔡素芬，差点让顺子

戴了绿帽子，但也会在猴子、顺子住院时候尽心

照顾；神经质的靳导会在舞台达不到要求时骂得

顺子无地自容，却也真心体恤这些下苦人。这些

人都有缺点和恶习，但他们的人性中同时也有着

闪光点，小说对人性的挖掘让人看到了一个个鲜

活立体的人，也体会了人生的百种滋味。

:" ;<=>?')@AB

底层面对苦难该如何自我救赎？他们是在苦

难中沉沦亦或实现自救？顺子这群小人物有自己
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的选择。小说在描写底层人困窘的生活同时，也

不忘给阴郁的底层生活投射些许的阳光；在冷酷

和丑恶面前，也不忘送上一丝暖意。面对顺子的

卑微低下和他所承受的生命之重，作者虽然流露

出一种无奈的情绪，但也让人看到了希望和温馨。

小说中以顺子为首的这群装台人没有什么雄心壮

志，但也不会轻易向生活妥协，更不允许自己堕

落；他们也有不甘、埋怨，也会发牢骚，也会诅

咒那些无良的雇主，但也会让这一切很快烟消云

散。他们一五一十地活着，甚至是带着一种轮回

样态地活着，这种活着在某种意义上是最接近生

存真实的，从这个意义上讲，他们甚至比一般人

更能参透生活的真谛。

这些装台人总是不停奔波在一个接一个的装

台现场，下最大的苦，却要受最大的气，但他们

仍然在与苦难对抗的过程中坚守着自己的位置，

以坚韧的姿态承担着生存的重压，有某种东西支

撑着他们在困苦中前行，这就是生存的信念。这

信念支撑他们在城市的边缘谋生，坚持装台这种

谋生方式，同时也坚守自己的道德底线。他们身

处的环境无时无刻不在对他们施加强大的压力，

但个体对生存的执着又促使他们不断前行，生存

的压力和动力之间形成了一种巨大的张力，卑微

的生存就又显得崇高而伟大。就像顺子，命运对

他极尽苛刻，总是在给他希望的同时又把希望毁

灭，命运数次让他在困境中无法突围，但他从来

都没有放弃生存的信念，“这里有一个人，他叫刁

顺子，这个人竟然不听招呼不听安排，他竟然在

一次次理当被世界碾成纸片的时候，一次次晃晃

悠悠又站了起来，他这不仅是挺住，简直是要跟

这世界没完没了了”［５］。这就是顺子，看似柔弱，

内心却又无比强大，总能在绝望中找到生存下去

的希望，顺子仿佛一个圣徒一样，在人世的道路

上艰难修行，他不仅要活着，而且要好好地活着，

就如同小说里那蚁群一样 “托举着比自己身体还

沉重几倍的东西，在有条不紊地行进着”， “它们

行进得很自尊、很装严，尤其是很坚定”。

为了好好地活着，顺子认认真真劳动、踏踏

实实做人，因为生存对于他来讲就是一个伟大的

使命，这就是顺子的人生哲学，这信念扎根在他

内心深处，任狂风也不能吹灭。世上大多数人都

不愿接受命运的安排，总想摆脱自己的宿命，但

顺子就在命运给他划定的路线上认真前行，一丝

不苟，既然装台是他不能摆脱的宿命，那么他就

认真得做一个最好的装台人。

小说里，顺子一行人随秦腔团到北京参加会

演，这次的装台是他一辈子最难的一次，看似不

可解决的问题到了顺子这里却都迎刃而解，正式

表演时候，顺子如同一个艺术家一样有条不紊地

送景、打追光，如果没有顺子也就没有这场完美

无缺的演出。不仅是顺子，小说里每个装台人都

有他们自己的生活逻辑和价值坚守，正如作者所

认为的 “他们不因自己永远处身台下，而对供别

人表演的舞台持身不敬，甚或砸场、塌台、使坏。

不因自己生命渺小，而放弃对其他生命的温暖、

托举与责任，尤其是放弃自身生命演进的真诚、

韧性与耐力。他们永远不可能上台，但他们在台

下的行进姿态，在我看来，是有着某种不容忽视

的庄严感的”［６］４３３。在作者看来，这庄严的行进姿

态也是中华民族世代延续的恒常的价值观，它没

有因为时代变化而失色，反而在小说里不断散发

出耀眼的光华，让人看到了一种真实并且神圣的

生命存在形态。这些活在底层的小人物卑微却又

庄严地行走在人世间，透过他们，人们可以感受

到生命的本真，困境与挣扎中的韧性以及简单质

朴的生活中流露出的生存智慧，这种生命存在形

态会让人产生对生命的最真实的感悟与体验。

小说 《装台》中，陈彦始终坚持自己的底层

立场，沉入到生活最深处，描写了一群装台人困

苦而庄严的生存图景。他们的生存困境和他们的

心灵世界，他们面对生活压力的无奈以及执着前

行的勇气和尊严，困惑与希望，挣扎与理想，卑

微与高尚，所有这一切都让人感受到这些平淡生

命背后的庄严与伟大。透过小说，我们看到底层

世界不再仅仅是贫困和卑微，更多的是对人生的

期盼和对人生价值的确认。
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