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从$老生%到$山本%!贾平凹的秦岭史志书写

徐A翔
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摘要!贾平凹近期的创作呈现出某种方志的特点'从*老生+到最新力作*山本+'秦岭作为关键的结构枢纽进入了

贾平凹的方志书写中( 小说中'秦岭这片奇幻的土地'存在于既定观念烛照不到的另一种时空下'有着最为混沌但

又丰富的经验( 对秦岭的书写'还原了这片土地在各种观念构型之外的#地方性&,将秦岭的历史纳入到中国近代

的历史变迁中'展开了一种隐秘的关于#国家-地方&的历史叙事,同时'小说又超越了历史'探索了历史发展过程

中亘古不变的人性(

关键词!贾平凹,*老生+,*山本+,地方志

中图分类号!

#/&.

)

1/'

AA文献标识码!

2

AA文章编号!

%&&) - .%(/ 3/&%( 4&/ - &&)1 - &*

AA贾平凹是从商洛山区走出来的作家'他的小说

大部分也都是写家乡商洛的'而商洛就在秦岭里

边( 在贾平凹看来'秦岭是中国最伟大的山'#一条

龙脉'横亘在那里'提携了黄河长江'统领着北方南

方'这就是秦岭'中国最伟大的山&

.%/L##

( 贾平凹一

直有为秦岭写些东西的欲望'如果说*老生+是尝

试'那么*山本+则是贾平凹正式为秦岭立传(

这两部小说在写作上都呈现出某种方志的特

点( *老生+在云雾缭绕的秦岭中展开'以*山海经+

为引子'通过秦岭的倒流河'通过几个村庄的变迁'

勾连起了秦岭的百年历史发展,而*山本+围绕位于

秦岭深处的涡镇'讲述了杨家棺材铺的童养媳陆菊

人与井宗秀的纠缠不清的故事'以及由此引发一场

场激烈动荡的战争'刀客0逛山0土匪'游击队'国民

党军队等各方势力的争夺( 在贾平凹的笔下'秦岭

是片奇幻的土地'这里有着最为混沌但又最为丰富

的经验'这里有从古老中国土地上出来的人物'风

尘仆仆'原汁原味'这里有着奇幻的传说故事和民

间文化'具有某种在各种观念构型之外的 #地方

性&(

最后'作者在创作时又以一种悲悯的情怀'探

索着世界万物之上的天道'静默凝视历史变迁中亘

古不变的人性'从而建构起作品苍茫蛮荒0混沌超

脱的扩大气象( 这一切'造就了贾平凹对秦岭别具

一格的史志书写'让秦岭在读者面前成为一道奇

观'在绵密的芜杂日常之外'还有着隐秘的神性和

壮美(

!"#$%&'()*+#$

*老生+和*山本+在创作上借鉴了志书的框架

和编纂理念'在某种程度上可以称其为方志小说(

早在上世纪 &$ 年代'学界就有人提出了方志小说的

概念'主要用来指称那些被收入某地方志书当中'

题材风格上类似传统#志人小说& #世情小说&的作

品'#这些异闻逸事资料'应属小说之列( 但由于至

今尚没有人专门收集0整理0研究'故没有定名'姑

且名之为$方志小说%&

.#/

( 也有学者把专写某一地

域'极具地方色彩的作品称之为地方志文学'#张爱

玲笔下的上海0沈从文笔下的湘西0赵树理笔下的

山西0孙犁笔下的冀中11构筑了一部$地方志文

学史%&
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( 从这些命名来看'方志小说往往是以

某个地域为写作对象'属于地方性写作'在积蓄范

围上和志书是契合的,同时'方志小说对该地域的

自然地理环境0语言文化风俗也都有详细记载( 而

贾平凹的*老生+和*山本+两部小说恰恰符合方志
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小说的这些特点'两部作品都以秦岭地域作为描述

对象'书中也有大量对秦岭自然风貌0人情风俗文

化的书写(

*老生+的故事在氤氲缭绕的秦岭中展开'借

*山海经+为线'引出了秦岭中的诸多村落和人物以

及四段历史( 以*山海经+为线'就已经体现出了作

品方志的特点'*山海经+本就是博物志0历史书和

地理志'还穿插一些奇谈怪论'可以说'*山海经+在

中国文学史开启了一条极具浪漫特质和狂想性的

文学传统'*老生+以*山海经+作为谋篇布局的提纲

挈领就已经暗示出文本对方志传统的借鉴( *山海

经+描绘中国远古的山川地理'写了一座座山'写山

上的鸟兽物产'而*老生+则是写秦岭的一个个村'

一个个人'其实无论怎样写'本质都是一样(

具体而言'小说在记叙过程中'很多具有地方

色彩的事物也以确定的#名&的形式出现'增强了小

说的质地感( #名词的重新出现一定会顺藤摸瓜地

牵扯起背后的地方传统'从而隐微地表达了作家钩

沉地方历史的欲望(&

.'/比如'小说中对故事发生地

的地名记载非常详实'*老生+的第一个故事主要记

载了秦岭游击队的发展历史'秦岭游击队不断在不

同的乡村移动'#清风驿&#万湾坪&#青栎坞&#黑水

沟&#正阳镇&等村落便浮现在读者眼前'此后的几

个故事则发生在老城村0过风楼镇0当归村0上湾

村0下湾村等村落'这一个个的村落让秦岭更实在'

更有在地感( 除了涉及到秦岭的山川地形'当地丰

富的物产也在小说中随着游击队的游走而得以呈

现'如故事中游击队在青栎坞一带活动'带出了李

得胜想吃糍粑这一情节'糍粑是陕西一种以土豆为

原料的吃食,而游击队在溃败时胁迫老乡做饭'老

乡做的是包谷糁子胡汤和土豆南瓜,老城村最受欢

迎的美食是辣汤肥肠,尤其是小说中关于戏生的这

段故事'对秦岭的地理物产描绘得淋漓尽致)#秦岭

里有二千三百二十一种草都能入药'山阴县主要产

桔梗0连翘0黄芪0黄连0车前子0石苇'三台县主要

产金银花0山萸0赤芍0淫羊藿0旱莲0益母'岭宁县

主要产甘草0柴胡0苍术0半夏0厚朴0大黄0猪茯苓0

卷柏0紫花地丁( 最有名的是双凤县的庾参'相当

的珍贵'据说民国时期便一棵能换一头牛的(&

.L/#$&

继而引出了这个叫当归村的村落'村民们多以挖药

卖药为生( 在记录山川地理物产之外'秦岭地域礼

俗和器物及其在日常生活中的运用也有详细记载(

如当地人遇到干旱就抽打龙王求雨'当地人嫁女有

带米面碗的乡俗'尤其是小说中记录土改的一段历

史更是对当地礼俗和器物的精到描绘)#入册各家

各户的土地面积'房屋间数'雇用过多少长工和短

工'短工里有多少是忙工'忙工包括春秋二季收获

庄稼0盖房砌院0打墓拱坟和红白喜事时的帮厨(

11&

.L/"'

除此之外'小说在描写山川地理物产风俗的同

时'还有着某种魔幻色彩'穿插了一些具有奇幻色

彩的故事( 如当地流传的通灵巨蟒0牛豹相斗0画

符烧须0王朗报恩的传说'这些光怪陆离的传说和

奇幻色彩的想象'让秦岭这座山更加实在'更有切

肤感'又多了些神秘和苍茫感(

相比*老生+'新作*山本+在背景广度上更具有

超越性'如同作品原名*秦岭志+'这是一部关于秦

岭的大书'对于秦岭地区的描绘显示出了作者更深

层的空间视角( 在某种意义上'作品呈现出一种创

作的终极追求---自然( 就像书名*山本+'写的是

秦岭的本原'秦岭在读者面前敞开怀抱'流溢出人

物0草木和历史'如同水流般蔓延0汇聚0涌动又溃

散( 书中有关于秦岭的草木记0动物记'也有二三

十年代的许多传奇'让秦岭呈现出各种观念构型之

外的#地方性&'完成了对秦岭史志的书写(

小说气韵饱满'秦岭的山水草木0沟岔村寨0风

物习俗'无不清晰而生动'像一幅画卷呈现在读者

眼前( 同*老生+一样'小说中的地名记载非常详

实'游击队0政府军0预备旅0保安队0土匪0山贼0茶

商'不同力量的此消彼长及他们之间的复杂冲突'

让秦岭在空间地域上更有可感性( 小说以涡镇为

中心'通过不同政治力量的斗争串联起县城0方塌

县0三合县0桑木县0麦溪县以及纸坊沟0黑水沟0黄

柏岔0留仙坪等大大小小的村落'还有莲花山0云寺

梁0馒头山等山峦'可以说秦岭东南西北的地貌都

被置入了小说的地理空间( 同样'小说也涉及了秦

岭的物产'秦岭西部和西北部产煤,山中盛产凤尾

草0枇杷草0贝母0半夏等药材( 尤其是小说中麻县

长编纂了*秦岭志草木部+和*秦岭志禽兽部+'更是

将秦岭的草木禽兽分门别类记录在案'标明属性和

脾性'这些'都是秦岭的本原以知识的形态呈现出

来的( 当地人也有属于自己的乡风民俗'过着充满

L"
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烟火气的世俗生活'遇上喜庆事'人们会耍铁礼花,

集市上'人们爱吃醪糟0锅贴0凉粉0酿皮子,女儿出

嫁要陪对碗(

*山本+中还提及很多志怪故事'让小说具有山

中的巫气0诡谲气息和神秘色彩( 比如通灵的皂荚

树'非同一般的人经过才会掉下皂荚,会叫魂的公

鸡,有着神识一般意识的头占去身子一半0眼睛占

去头一半黑猫,带着灵魂的人皮鼓'陆菊人陪嫁的

风水宝地等( 这些超自然现象或许与当下所渲染

的科学主义相违背'但是这些内容的表达让秦岭变

得鲜活起来(

从*老生+到*山本+'秦岭的博物风情一一呈现

在读者面前'构成了关于秦岭的#百科全书&式书

写'小说也就有了秦岭志0地方志的特点(

,"()-.'/01*-.

23

*老生+*山本+在呈现秦岭的博物风情之外'也

书写了秦岭的历史'历史因素在#秦岭志&的书写中

占了相当大的比重( 秦岭这片土地被置于中国近

现代的历史发展中'*老生+勾勒了秦岭近百年的历

史发展'从上世纪初的革命时代一直到改革开放市

场经济时代( *山本+的历史跨度相比较要稍短一

些'主要是描写#二三十年代的一堆历史&( 贾平凹

本就是一个极具历史意识的作家'在两部小说中'

贾平凹有着对历史的独特思考'这片土地的历史尽

管被纳入到近代以来国家的现代化进程中'但也有

其自在自足性'是属于民间的历史'小说由此给读

者呈现出一种隐秘的关于 #国家-地方&的历史

叙事(

两部小说都涉及到上世纪二三十年代的革命

历史'贾平凹对这段历史的叙述'就体现出了其民

间性的历史观( 两部小说在写到这段革命历史时'

是背离了中国现代革命历史小说的传统的( 中国

现代的革命历史小说往往是以主流的历史观来讲

述历史'用宏大叙事的笔法再现重大历史事件和历

史人物'如十七年文学时期的*红旗谱+ *红日+ *青

春之歌+等作品'无不是通过历史叙述来彰显革命

的合法性'在历史发展过程中'#先进&力量和#落

后&力量之间的对比是显而易见的'而只有#先进&

力量才是历史发展的必然( 但*老生+和*山本+不

在这一革命历史叙事传统内'作品中并无所谓#先

进&和#落后&的力量'革命价值判断和善恶观念都

是悬置的'贾平凹用民间视野进入了秦岭历史的血

脉深处'包裹在历史之上的观念性因素被剔除'历

史呈现出其最本真最鲜活的一面( 在小说中'历史

是处在最原初的混沌状态'是一种贾平凹称之为

#破碎的瓷片&的状态'这在两部小说中对革命历史

的描述上最为突出(

二三十年代的那段历史就是一个动荡的乱世'

不同的政治力量在秦岭你方唱罢我登场'历史的诡

谲与多变0正大与隐微0光明与不堪都得以呈现出

来( 但贾平凹则是基于民间视野0以一种反史诗的

姿态'拒绝了主流的官方的历史意识'到达了秦岭

历史的最深层( 历史是由什么因素推动的2 革命

是如何发展起来的2 是那些#先进&力量在起着关

键作用吗2 *老生+中的第一个故事是讲述秦岭游

击队的创建和战斗故事'这是有关革命起源的讲

述( 但小说中关于革命起源动机的描述意味深长(

比如老黑这个人'原文中写到)#爹再一死'老黑成

了孤儿'王世贞帮着把人埋了'给老黑说)你小人可

怜'跟我去吃粮吧( 吃粮就是背枪'背枪当了兵的

人又叫粮子'老黑就成了镇保安队的粮子&( 由此

得知'老黑原是给国民党党部书记王世贞当保安排

长'参加的是#反动武装&'目的仅仅是为了#吃粮&(

而老黑后来参加革命武装'也不是因为苦大仇深'

而是受表哥李德胜的鼓动'李德胜并没有对老黑进

行主流意识形态叙述中常见的革命启蒙'而只是告

诉他#国家现在军阀割据'四分五裂'一切都混乱

着&'#要混就得混个名堂'你想不想自己拉杆子2&

李德胜的话无疑迎合了老黑出人头地的心态'只能

说革命一方利用或迎合了老黑的暴力本性和他对

权利的迷恋与崇拜使他走上了革命之路( *山本+

中的核心人物井宗秀原是名不见经传的寺庙画师'

机遇使然开始组建武装力量'成长为割据涡镇的一

方霸主( 井宗秀登上涡镇的历史舞台'成为革命时

代割据一方的政治力量实则是偶然因素'源于陆菊

人的三分胭脂地( 女主人公陆菊人家有块被风水

先生视为#赶龙脉&的风水宝地'陆菊人带着这块宝

地嫁到涡镇'这块地阴差阳错被陆菊人的公公送给

井家用来安葬井宗秀的父亲'有了风水宝地的庇

H"
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佑'井宗秀果然飞黄腾达'成了涡镇的统领( 阮天

保本是预备团的'心狠手辣杀了史三海成了县保安

队队长'与井宗秀为敌'和井宗秀的预备团作战失

败'逃入秦岭'又加入了红军的游击队( 阮天保并

无什么政治信仰'他在不同的政治阵营之间游走无

非是源于生存的欲望而已( 尤其是井家的两个儿

子'井宗秀和井宗丞'一个是国民党预备团的'一个

是共产党游击队的'他们分属不同的政治阵营'但

作家回避了政治立场上的对垒'他们最后不同的命

运也和政治无关'尤其是井宗丞的死意味深长'他

死于阮天保的阴谋'死在自己人的勾心斗角'尔虞

我诈上(

究竟是什么左右了历史的发展2 从小说来看'

并不是所谓历史的必然性'也不是所谓的#先进&力

量'相反'倒是历史中的偶然性因素和人的欲望和

执念建构了历史(

*老生+和*山本+都涉及到了二三十年代的那

段革命史'描写了那个乱世不同势力的斗争'但贾

平凹悬置了主流历史观'也抛弃了善恶是非观念'

从民间角度'从生存的欲望入手'建构起了独属于

秦岭的历史'秦岭的历史尽管不可避免被裹挟进近

代以来国家的宏大历史发展进程中'但小说却剥离

了宏大历史的意识形态因素'描写了历史的最原初

状态'在某种意义上是一种自然主义的历史'是没

有温度的历史'读者从小说中读不出历史的正义与

非正义'也读不出历史的意义与价值'或许'这才是

真正的历史( 不仅如此'小说在面对历史时还隐约

流露出一种宿命的色彩'*老生+中的历史从秦岭游

击队的建立'到土地改革0文革和市场经济时代'但

无论历史是如何发展'左右历史的总是人的欲望执

念'历史的发展不是线性的'而是不断地循环'秦岭

的百年历史不过是沉淀在历史河床上的那些人性

的东西沉渣泛起而已( 尤其是第四个故事中当归

村人在市场化浪潮中疯狂地追逐金钱'最后一场山

体横移让一切归于无( 这一幕在*山本+的结尾处

也出现了)#11炮弹还是不停地在镇里落着11

陆菊人说)这是有多少炮弹啊'全都要打到涡镇'涡

镇成一堆尘土了2 陈先生说)一堆尘土也就是秦岭

上的一堆尘土么( 陆菊人看着陈先生'陈先生的身

后'屋院之后'城墙之后'远处的山峰峦迭嶂'以尽

着黛青(&

.%/L#$历史事象尽管纷乱芜杂'但真正意义

并不是成王败寇后的结果'而是回归万物生命的最

原初'终归沉寂( 历史原来并没有改变什么'也许

这才是历史(

*老生+和*山本+从民间角度切入秦岭的历史'

呈现了历史的另一种真实( 在这一历史空间里'没

有所谓的正义与邪恶'没有所谓的进步与反动'只

有万事万物最本真的生存状态'无数卑微的个体生

存建构起了这段历史( 同时'面对秦岭这座中国最

伟大的山'历史进程中的一切都被它静默凝视'万

物刍狗'所谓的历史风云'在秦岭面前只是沧海一

粟'当尘埃落定'只有山河依旧(

4"5678'()9*7

*老生+和*山本+对秦岭史志的书写最终是落

脚在人事纷争上的'无论是秦岭的#史&还是秦岭的

#志&都少不了人的参与'小说中天0地0人是融汇在

一起的( 这个地方的文化0历史是由无数的个体生

存构成的'一个个鲜活的人和他们世俗的亦或传奇

的故事在秦岭山区上演着'小说通过对生活在这片

土地上的人的描写'洞悉了人世的纷乱和人性的

幽微(

*老生+写了秦岭的百年历史'而这百年历史是

由一个个普通人的故事建构起来的'上文分析到小

说在描写历史时采用了民间视野'尤其是呈现出历

史发展进程中人的因素'人的欲望和执念促成了历

史发展'这一点在*老生+中充分体现出来了( *老

生+的历史跨度有百年'百年中什么都在变'似乎只

有人性没有变'人的暴力0欲望0执念是促成历史的

最根本因素( 如在第一个故事关于秦岭游击队的

成立'人的欲望起到了关键作用( 老黑为了#吃粮&

走上了革命道路,雷布为了报家仇参加了革命,尤

其是小说的线索人物匡三'本是一个贪生怕死'有

点无赖气的小人物'也是因为生存欲望参加了革

命'参加革命之后'最念念不忘的还是吃喝问题'不

仅贪吃还贪生怕死'经过铁血训练又变得杀人不眨

眼'这样一个人'最后当了军区司令'成了秦岭革命

历史上响当当的大人物( 由此可见'这些人参加革

命不过是为了满足某种欲望'革命恰好迎合了他们

的人性而已( 之后关于土地革命0公社化时代0文

革时代0市场经济时代的记载'更让人看到了人性

中暴力0欲望0反人性因素的恶性膨胀( 小说体现

了贾平凹对人的思考'对百年中国现代化进程中人

D"
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性异化0人伦价值崩塌的忧虑( 在革命时代'人性

被生存欲望0政治高压异化'那么在#后革命&时代'

人则被现代化0城市化0市场经济激活的物质欲望

异化'#现代性是人类幸福的一个革命性进步'同时

现代性也是一场漫长的屠杀和破坏人类赖以生存

土壤的噩梦(&

.H/!$'但小说中'贾平凹对人性的书写

并未绝望到底'当归村的戏生尽管为了赚钱不择手

段'但在瘟疫到来时'却也良心发现'安抚村民'积

极救灾'向上级政府求救( 人性从来都是复杂的'

交织着善与恶'构成了秦岭纷乱的人世(

相比*老生+'*山本+里涉及的人物更多'都是

生活在秦岭山中的底层小人物( 土匪0刀客0保安

团0预备旅等各种各样的势力都进入了贾平凹的视

野( 在这些底层小人物所营造的日常生活中'有脉

脉温情'有守望相助'也有心胸的狭促0人性的丑

陋'更有使强用狠0霸蛮耍横的残忍( 从这些人物

身上'我们看到了历史褶皱里的细节'满山青翠深

处的灰色( 小说中最吸引人的两个角色就是陆菊

人和井宗秀'秦岭的纷乱人世和这两个人有着莫大

的关系(

陆菊人是小说中一个光彩照人的女性形象'十

二岁作为童养媳从纸坊沟嫁到涡镇'这场婚姻对于

她是身不由己'但她也并无怨恨'安安分分守着小

丈夫长大成人'结婚生子'侍候公公'抚育儿子尽心

尽力( 丈夫杨钟如是一滩扶不上墙的泥'没有家庭

责任感'陆菊人就一人撑起了这个家'开起了酱笋

铺子'当了茶行掌柜'涡镇二三十年代的风云变幻'

总有陆菊人参与其中( 陆菊人的陪嫁风水宝地葬

了井宗秀的父亲'也成就了井宗秀的鹏程万里( 这

个女人虽大字不识几个'却极有智慧'有见识'精明

能干'为了替井宗秀筹措粮草'替井宗秀经营茶行'

一个女人将茶行打理得井井有条'赚得盆满钵满'

更凭借其智慧和善心让怀有二心的分行掌柜心悦

诚服( 同时她也心地善良0深明大义'在井宗秀打

算报复阮天保0要杀绝涡镇的阮姓族人时'陆菊人

苦谏井宗秀放下屠刀'最终只将阮姓族人赶出小镇

了事( 她明明知道井宗秀对她的情意却不接受'哪

怕在丈夫死后( 陆菊人看似是一个弱女子'但她身

上却有着强大的生命力和不可言说的力量'她不

争'守中'兼具着儒家和道家的思想'性格通透'凡

事尽人事听天命( 同时'陆菊人的人生也成就了另

一个人'就是井宗秀( 井宗秀原是从不见经传的寺

庙画师'受到风水宝地的庇佑'组建自己的武装力

量'成长为割据涡镇的一方霸主( 贾平凹细致地描

摹了他从平凡到卓越'从雄心到野心'从扩张到膨

胀'进而丧命的人性变异的过程( 井宗秀人性的变

异始于他用非常残暴的方式处死了叛徒三猫'做了

张人皮鼓'这件事之后'#他的身体明显发生了变

化'嘴角下垂'鼻根有了皱纹'脸不再那么白净'似

乎还长了许多&'就这样'井宗秀在乱世里处处以暴

制暴'在制造血流成河的路上越走越远'人性的光

亮与龌龊'交界总是模糊不明'一念佛性'一念魔

生( 风水宝地最初带给了井宗秀好运'却无法阻止

他的人性越来越扭曲变异'最终让他和涡镇都灰飞

烟灭了(

小说中'陆菊人和井宗秀的人生是纠缠不清

的'他们之间的关系也是非常复杂的'是一种相互

吸引'相互成就0相互凝视的关系( 陆菊人就是井

宗秀的一面镜子'是井宗秀人性变异的见证者'同

时也是规劝者( 陆菊人自得知自己陪嫁的风水宝

地葬了井家人'就盼着这块宝地能成就井宗秀'因

为宝地暗通龙脉'可出官人'而井宗秀也是一个聪

慧俊逸的青年( 她把井宗秀视为一个理想的#他

我&'试图成就他来成就自己( 然而'相互吸引的同

向而行'并不意味两人的人性基底就能重合( 除此

之外'小说中还有痴迷秦岭山水草木的麻县长'通

达世事0慈悲为怀的宽展师父和郎中陈先生( 宽展

师父是哑巴'陈先生是盲人'尽管他们身体上有残

缺'却是涡镇的智者'超然世外的同时也尝试拯救

涡镇人的身与心(

*老生+和*山本+讲述的故事'呈现出了人性之

善恶( 贾平凹更以一种悲悯的0超越性的眼光观照

人们在怎样活着'同时拷问人应当怎样活(

从*老生+到*山本+'贾平凹完成了他对秦岭史

志的书写( 小说对秦岭一带的草木鸟兽有着详尽

的描绘'让人看到了秦岭的博大丰富与神秘,同时'

小说以民间视野透视历史'超越了善恶的界限'不

再纠结历史的正义与非正义'不再纠结各方势力的

争斗0拼杀'回到了历史的本原,最后'小说透过纷

繁迷乱的历史大戏'透过历史中的小人物'凸显了

人性的复杂'善与恶'执念与超脱'也为作品增添了

人道主义底色( 在秦岭深处'自然0历史与人相互

交织'苦难与超脱并存'共同建构了一部宏阔浓烈

又深情悠远的秦岭志( !下转第 &' 页"
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