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论贾平凹新作$山本%的暴力书写

何玉立!黄A静

!安徽师范大学 文学院#安徽 芜湖 #'%$$$"

摘要!贾平凹小说中很少刻意突出暴力#但其新作'山本(却有相当篇幅的暴力书写#这些暴力书写构成了这本新作

的显著特征#而作家自身则以一种冷静的叙述姿态自持% 通过对书中的血腥打斗)武力刑罚和男权暴力三个方面

分析#探究暴力背后深层次的原因#得出有关作家童年经验)人性本恶和作家自身寻求创新性的内推力% 在此三方

面的基础上重新审视#贾平凹暴力书写实际是对生命的热爱#对历史的敬畏#而且还有作家对自身的不断创新求变

的创作意图%
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贾平凹是当代文学史上的高产作家#新作'山

本(后记于 #$%" 年 # 月由'收获(杂志率先刊登#实

体书于 #$%" 年 ' 月由作家出版社出版印售% 在'山

本(后记中#贾平凹提到#这是一本秦岭之志#不同

于之前的地方志% 他说&*关于秦岭#我在题记中写

过#一道龙脉#横亘在那里#提携着黄河长江#统领

了北方南方#它是中国最伟大的一座山#当然它更

是最中国的一座山%+

,%-J##如同作家心中所想的秦岭

的雄壮#'山本(波澜壮阔#波诡云谲#全书以秦岭的

涡镇为中心#主线是井家两兄弟在 #$ 世纪二三十年

代乱世风云中的发展轨迹#笔触囊括了当时的经

济)政治)文化)社会#事无巨细#军阀)土匪)游击

队)逛山)预备团等各方势力相互倾轧#或分裂或联

合或对抗或拼杀#战火连天#生灵涂炭% 贾平凹并

非用澎湃的笔调来写这段历史#而是以一种云淡风

轻的口吻#叙述大时代中你争我抢的欲望博弈#人

在风云变幻中生存挣扎#人命同杂草一般随时可

灭#鲜血横流%

暴力书写对于贾平凹自身来说并不陌生#一直

都有所涉猎#只是笔触不多#早在 "$ 年代#贾平凹在

短篇小说'油月亮(中就写到变态连环杀人犯尤佚

人杀人碎尸#贩卖人肉#在其中对杀人的血腥过程

描写详细% 而后作家在多部长篇小说中都或多或

少带了一点暴力场面的书写#'高老庄(里面高老庄

人打砸抢王老板的地板厂致人受伤#'秦腔(中清风

街村民因为收税问题持械围攻乡政府#'古炉(多次

写到文革期间的文斗武斗头破血流的场面#'带灯(

里面元家兄弟和拉布换布兄弟因沙场承包问题双

方群殴致人死亡等#这些暴力书写在长篇文本中不

占篇幅#大多数只是起到推动故事情节向高潮发展

的作用% 但是在'山本(中作家大范围地宣泄暴力

和死亡气息#'山本(结局中除了陆菊人)蚯蚓)宽展

师父和陈师父等一些边缘人物活下来以外#几乎所

有主线人物都毁于暴力争斗% 无论是涡镇当权者

还是普通百姓#无论是叱咤风云的英雄还是卑鄙无

耻的小人#无一不覆灭#而在所有的死亡描述中#有

明确死亡原因的#或为财死或为权亡或为仇送命#

但更多的人死的不明不白#误伤误死不计其数#被

搅进那个动乱时代的漩涡#逃离不开死亡#正如贾

平凹自己在关于'山本(的对话中说道&*时代)社

会)世事都是漩涡#任何人都不可避免地被搅进去%

这就是人生的无常和生活的悲凉% 但是在这种无

常和悲凉中#人怎样活着#活得饱满而有意义#是一
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直的扣问%+

,#-因此#在贾平凹自己看来#'山本(中

暴力书写是必不可少的部分%

."/012()*+345

贾平凹在'山本(中描绘了社会人生百态#也包

括各种各样的人际关系和社会关系#进而突出了多

种多样的暴力形式% 因此#我们按照不同的暴力形

式可粗略分为血腥打斗)武力刑罚和男权暴力三个

方面来进行细致论述%

%I血腥打斗

'山本(中的时代设定是社会秩序混乱)人命如

草木的时代#为了求得一线生机#出于求生的本能#

彼此之间相互撕咬#大到两派的军阀混战)权力争

斗#小到一个馒头谁先吃到谁就活命#人人都在生

死线边缘挣扎% 因此#靠打斗而求生)弱肉强食在

那个时代显得平常而又残忍%

书中对打斗写得最为精妙的是各种势力为争

地盘而酿造的混战打斗场面#场面描写和细节描写

都非常细致#尤其是细节处更加扣人心弦% 文本中

关于井宗秀带兵袭击保安团时的打斗场面则体现

了这种细节性&*退躲的又出来三个#对着割裤裆的

人射击#那人蹦起来再四仰八叉摔下去#半个脑袋

没有了#手里还握着一截生殖器..另一个护兵去

拉#挨了一枪#肚子里的肠子流出来人就掉下去#肠

子还挂在瓦槽上% 而吊在檐头的那个#身上无数个

窟窿在冒血#却始终没有松手%+

,%-%%!这种细致的血

腥场面极具画面感#加上作者不带感情的描写更见

战斗的残酷% 在另一场战争打斗中追捕漏网的保

安队队员#那个逃跑的队员往家里跑#*程国良刀还

没戳到#门开了#那人就往里进#跟上来的农民一镢

头挖过去#镢头嵌在头上#那人倒在他娘怀里% 程

国良说&以为他是来叫援兵的% 快走/ 农民也不要

镢头了%+

,%-&#这段话没有写到被打死的人鲜血淋漓

的场面#而着重描绘施暴者形象#通过一些系列动

词*戳+*挖+ *嵌+将施暴者的残忍)无所谓的姿态

刻画出来% 作家笔力强劲#既有场面#又顾细节#大

到山河万象#小到人的五官表情#眉目须发#信手拈

来#大处恢弘入局#小处不落窠臼#松弛有度#这种

不动声色的类似实录的写法极度渲染了一种触目

惊心的战争血腥场面#不忍卒读%

#I武力刑罚

在'山本(中利益团体众多#战争带有浓重的私

利性#每次战后都会论功行赏#赏罚分明#面对敌方

的叛徒#则采取各种残忍冷酷的惩罚措施#震慑人

心% 相较于打斗的直面血腥#刑罚在情感上有着更

大的宣泄% 而对于暴力刑罚来说#莫言则是其中描

写的佼佼者#其名作'檀香刑(是专门写就的关于中

国古代一种暴力刑罚的小说#其中对受刑者在刑罚

中慢慢死去)对其在精神和肉体上所受的极度痛苦

进行狂欢式的享受姿态的叙述#极尽惨烈#恐怖

残忍%

贾平凹'山本(中的刑罚则是另一种姿态#书中

写到井宗秀将两名试图刨其祖坟)坏其运势的奸细

装进麻袋里#活埋进正在修建的城墙里#*麻袋丢在

了墙体中间#位置并没有摆顺#但土已经填起来#麻

袋在动#发出呜呜声#巩白林说&这是好麻袋么#是

不是拿出来0 井宗秀说&让带走吧% 更多的土填上

去#呜呜声越来越小#土就把麻袋全埋了%+

,%-##%井宗

秀将这俩人活埋做了城墙修建的祭品#通过井)巩

二人冷静的交谈#麻袋甚至都比命值钱#表现出对

这两条鲜活生命的漠视#也通过这两人的交谈描

写#展示了真实刑罚的残酷性% '山本(中还有其他

形式的惩罚% 比如刑瞎子在游击队杀害了井宗秀

的哥哥井宗丞#井宗秀派夜线子将刑瞎子活捉回涡

镇#夜线子在路上将刑瞎子小腿打断#活生生折叠

起来塞进小箱子里带回涡镇#而后夜线子和马岱又

听井宗秀的吩咐将刑瞎子活剐了给井宗丞献祭%

井宗秀的下属三猫背叛井宗秀炸了涡镇仅有的山

炮#井宗秀抓到三猫后#当众让陈皮匠剥三猫的皮

做了一架人皮鼓..贾平凹对于刑罚描写十分真

实#以日常化的语言交谈穿梭其中#在平静的口吻

下交待这些刑罚#没有大仇得报的大快人心#也没

有死亡的尖叫叹息#生命在作家笔下显得渺小又卑

微#同时也叹息自然生命在无所谓状态下的一种不

可控% 因此与莫言相比#贾平凹的刑罚暴力叙述没

有惨烈之美#以真实的日常化的叙写来突出生命的

渺小卑微% 时代生命之轻为大多数人所不能接受#

'山本(中刑罚的施暴发泄#也是发泄对时代)对时

局的愤恨与控诉% 大量的暴力刑罚虐杀#并不能减

轻心灵上的沉重#井宗秀等人这种刑罚行为并不是

暴力的终结#反而导致另一种暴力的延续%

$&
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!I男权暴力

在波伏娃的'第二性(中#她提到&*圣保罗告诫

女人不要抛头露面#要处处小心谨慎% 他把女人从

属于男人建立在旧约和新约全书的根据之上%+

,!-'!E

在中国更是一样#男性权力对女性的暴力自古以来

就有#从孔子的*唯女子和小人难养也+到朱熹的

*为子孝#为妇顺#为妻正#为母慈+$从'水浒传(中

潘金莲通奸西门庆而被武松割了头到'白鹿原(中

田小娥遭受百般凌辱#女性就处处遭受男性的压

迫)藐视)欺骗)玩弄#女人始终以一种工具的姿态

活在男权文化里%

'山本(中所出现的女性也同样在煎受着男权

文化暴力#悲惨无助#挣脱不出男权的桎梏牢笼%

小说主人公陆菊人是一个深明大义)公私分明的女

性#一如贾平凹以往在小说中塑造的正面菩萨式女

性形象#连井宗秀都说*刚才我看你身上有一圈光

晕#像庙里地藏菩萨的背光%+

,%-%$$可陆菊人所表现

的善良温柔体贴都是在一定规训下为男性服务#她

所表现的*女人性+正是被强大的男权文化异化的

结果% *所谓1女人性2#实际上是一系列被1男权文

化2所塑造和改写了的1女性2形象要素#她是1男

性2形象的陪衬#是1女性2在1男性逻辑2引导)培植

之下的产物%+

,'-陆菊人的这种*女人性+使得其成

为一个男权文化所需要的女性形象#她教导花生要

懂礼知礼#知冷知热#将饭菜做好宽慰男人身体上

的疲惫#将自己打扮好宽慰男人心灵的疲惫#还再

三叮嘱多做事少说话#不该问的别问#男人最烦女

人嘴碎等等% 这些看似是教导为人处事的细枝末

节#却处处体现着男权文化下的女性被禁锢的地

位#如牛马般地劳作的同时还要保持容颜美丽取悦

男人#这无形中让女性自身都奉行的规训是一种无

言的暴力#实则是对女性最大的伤害%

对于男权统治者来说#更有甚者#女性成为他

们争权夺利的宣泄口% 井宗秀为了报仇离间土匪#

将自己的小姨子作为反间计的重要一环送给土匪#

经过好几个当权者的抢夺#他的小姨子最后在乱草

堆里被流兵奸死% 而土匪五雷更是强抢民女供自

己取乐#先奸后杀#极尽凌辱虐待的手段#*她!陆菊

人"奔丧从纸坊沟回来#经过一片蒲草丛#发现两只

狗在那里撕夺什么#近去看了是具女尸#下身裸着#

私处溃烂#竟还插着半截秤杆#而一只脚已经被狗

啃没了%+

,%-%$'五雷的变态手法体现了一种蛮横残忍

的男权统治文化#男性可以任意地虐杀女性#并且

将她们作为复仇的工具#或者作为权势地位的象

征#可丢弃可践踏% *千百年来#中国女性就是过着

这样一种风雨飘摇的日子% 危险究竟来自哪儿0

来自男权社会的1男人性2333冷漠)坚硬)占有)掠

夺)残暴%+

,'-

6"()*+789:

%I童年经验的影响

童年经验是每个人最初的生命体验#这个阶段

有意识和无意识的经历经过岁月的提炼与整合#对

作家一生的创作都产生极大的影响#还会在某种程

度上随着作家的心理气质)创作态度或明或暗地出

现在文学作品中% 所以王克俭在'文学创作心理

学(里说道&*童年体验就是一个人在童年!包括从

幼年到少年"的生活经历中所获得的心理体验总

和#包括童年时的各种带有情绪色彩的感受)印象)

记忆)知识)意志等% 童年体验在作家创作心理的

体验生成中起着极其重要的作用%+

,J-%%"而对贾平凹

来说#*文革+是贾平凹年少经历中具有历史性记忆

的一环#其中的情绪记忆更是历久弥新%

在*文革+那个特殊年代#*暴力+曾一度成为合

法的代名词#到处叫嚣着*革命无罪#造反有理+的

口号% *文革+的暴行让贾平凹感受到了社会的残

酷和人性的黑暗#鲜血淋漓的事实给贾平凹留下了

难以磨灭的记忆% 早在自述散文中#贾平凹写他作

为红卫兵小将的一员#也参加过武斗#在'我是农

民(里关于文革部分提到&*我亲眼目睹了武斗场

上#我的一位同学如何地迎着如雨一般的石头木棍

往前冲% 他被对方打倒了#乱脚在他的头上踢#血

像红蚯蚓一般地从额角流下来% 他爬起来咬住了

一个人的手指#那手指就咬断了#竟还那么大口地

嚼着#但随之一个大棒砸在他的后脑#躺下再不动

了%+

,K-!J而贾平凹的父亲因为是教师身份的原因#

受到严重的政治迫害% 在散文'初中毕业之后(中

提到父亲被批斗之后的惨状&*父亲浑身是伤#伤得

最厉害的莫过于是他一颗忠厚本分的心#他受不了

这种屈辱#又悲又痛#就病倒了%+

,E-&作家亲身经历)

亲眼所见的事实和父亲的真实遭遇#这些都成了贾

%&
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平凹童年的创伤体验#并且一直伴随着他的一生%

*文革+中暴力和死亡并不会产生多少英雄#只不过

给平凡的人民徒增伤痛#这些伤痛随着历史的变迁

和时间的流逝又会尘封在尘埃里% 但贾平凹这些

创伤性童年体验经过一次次强化后潜入其心理#影

响其创作#遇到一个合适的契合点再挥散开来% 因

此在'山本(中大量的血腥描写是带着作家童年经

验的影子#如同吹掉盖子上的尘埃一样#将记忆中

的暴力再次展示给众人% 鲁枢元说&*文学艺术家

的情绪记忆总是敏感的)丰富的)牢固的)强烈的)

细腻的%+

,"-#J这些血淋淋的暴力细节描写是作家对

童年暴力场面的深刻的记忆体现#在还原暴力的残

酷本质和真实感的同时#还能使读者在阅读体验中

感受鲜血的惊恐感% 不仅仅是贾平凹#暴力书写大

师余华也曾说到他在*文革+时期的经历&*在贴满

大字报的街道上见到几个鲜血淋淋的人走来#是我

成长里习以为常的事情%+

,&-KJ同贾平凹一样#余华

童年经历的这些暴力事实#对其自身的文学创作产

生了及其深刻的影响#暴力书写也成为余华作品的

显著特征#成为当代文坛上首屈一指的暴力书写大

师% 而贾平凹较之余华客观的外聚焦叙写心态#在

某种程度上可能更能体会到受暴力伤害一方的心

理% *文革+时期#贾平凹的父亲被卷入批斗#关押

多年#整个贾家因父亲政治问题家徒四壁#濒临在

死亡线上#惶惶不可终日% 尤其对贾平凹本人#外

表平凡)内心敏感的他也因此养成了自卑性格#所

以在看似暴力叙写的冷静笔调#其实饱含着作家的

伤悲和痛心% 贾平凹叙写暴力#实则不是欣赏暴

力#而是谴责和痛斥%

#I人性本恶的冷酷

*性恶论+在中国思想史上早有定论#渊源久矣#

荀子认为人性本恶#其善者伪也% 贾平凹之前曾在多

部作品中感叹贫穷使人残忍#求生的本能使人残酷%

在'山本(中也一样借杜鲁成的口感叹*涡镇人心咋

这么烂0+

,%-#!E最具代表性的就是井宗秀领预备团当

众瓜分阮家财产#涡镇人人皆有金钱可拿#便不住感

叹*这镇上咋就只有一个阮天保0+

,%-#%"而后阮天保率

保安队攻打涡镇的时候#人人又谩骂*保安队打的是

预备团#咱倒是跟着遭殃了0/+

,%-#!!人性内心深处一

直是*利己+和*自私+的#趋利避害#瓜分钱财时#涡

镇人群拥而上#可有谁想到阮家双亲被唐建用斧头劈

死何其无辜0 而涡镇人始终贯彻的是*有福同享#有

难不同当+的理念#等到利尽祸来之时便纷纷指责#毫

无愧疚之心% 作家借助细腻的笔触洞悉寻常人的普

遍心理#揭示了人性的普遍弱点和劣根性#*之所以人

死得那么不壮烈#毫无意义#包括英雄井宗秀和井宗

丞#就是要呈现生命的脆弱#审视人性中的黑暗和残

酷% 越是写得平淡#写得无所谓#我心里也越是战栗)

悲号和诅咒%+

,#-

从'山本(多种暴力形式中都可以窥见权力的

影子#或者说是权力欲望在作祟#人性深处对权力

欲望的莫大渴求#物权的争夺#男权的欺压#无处不

在% 康德曾在'权利的批判(中对权力和暴力的关

系做了最为直接的注解#他将暴力定义为&*克服巨

大障碍的能力% 这种力量#如果能够克服掌握力量

的阻力的话#就称之为权力%+

,%$-暴力在精英手中被

*合理+地用作权力工具#揭示了他们对暴力的崇拜

和对权力的向往% 而在争夺权力的杀戮和死亡中#

大多数人的死亡是无意义的#比如在庭院中纺线织

布的妇女被流弹击中#双方拉锯战中无辜人质被枪

杀#土匪报复扫荡中妇女被强奸等等% '山本(中处

处都是为争权夺利所带来的暴力)罪恶和死亡#人

性深处浸透着自私与利己#所以荀子提出*性本恶+

思想#要让人接受后天教育#克制先天的*恶+% 作

家在'山本(中大量的围绕着权力争斗的暴力书写#

可以看出这个含混着民团)土匪)军队等多种成分

在一起的地方武装预备团*充分表现出中国旧式农

民武装的复杂性)局限性及其悲剧性下场+

,%%-

% 其

在抢夺权力)地位)金钱)美色的同时#也带来了惨

痛)伤亡)杀戮)覆灭的结果% 权力的相互倾轧带来

的战争)暴力和死亡又反而加剧了人性的冷酷#进

入无休止的恶性循环% 大量的无意义的死亡以及

司空见惯的鲜血和尸体使人感到生命无处栖身#人

性情感逐渐丧失#对待鲜活的生命愈发无动于衷%

巩白林和井宗秀在城墙填埋奸细云淡风轻#井宗秀

不动声色地谋杀妻子心神不乱#五雷玩弄女人时谈

笑风生#这些都充分展示了暴力背后的人性的冷

酷% 人心一冷#生命变得轻飘飘的#人命就真的如

同蝼蚁一般%

!I创新意识的推动

贾平凹一直是一个志在创新的作家#有着很强

的创新意识#在文学的丛林中努力开辟新的地带#

#&



第 # 期 何玉立等&论贾平凹新作'山本(的暴力书写

寻求着突破% 贾平凹作品在不同的创作阶段#一直

都呈现着极大的转变与创新#有评论家称&*贾平凹

是具有自觉现代意识的当代作家% 现代意识在贾

平凹的文学观念中是多角度的% 多维#创新#内省#

互动#这些可以说是贾平凹现代意识的关键词%+

,%#-

他自己也曾在'带灯(后记中说道&*'带灯(是不适

应那种写法#我也得变变#不能在一棵树上吊死

..可是这稍微的转身就何等地艰难#写'带灯(时

力不从心#常常能听到转身时关关节节都在响动

..+

,%!-!K%可以看出#贾平凹是一个喜欢常变常新

的作家#新作'山本(中对于暴力的书写#也依然体

现着贾平凹的创作追求%

贾平凹在创新的基点上#选择历史题材进行创

作% '山本(是有原型故事的背景支撑的#陈思和在

'试论贾平凹4山本5的民间性)传统性和现代性(里

面提到井宗秀的人物原型来自于陕西军阀井岳秀#

井岳秀的哥哥井勿幕是辛亥革命的先驱#曾被孙中

山誉为*西北革命巨柱+% 贾平凹并没有运用人物

原名#而是进行了化改#并且在时间上也进行了模

糊处理#并对井勿幕的身份重新编排#成为秦岭游

击队的一员#这样处理使得这部小说明显具有民间

史的特点% 选择了这样一部民间战争史#也就代表

作家势必会选择暴力作为小说的主要展现点#战争

与暴力死亡从来都是不可分割的% 对于'山本(里

面的暴力描写#不是作家自行想象#而是来源于一

定的历史史实依据% 井岳秀的故事在陕西民间流

传中就是一个传奇#*井岳秀为兄长报仇#将仇人李

栋才活捉回来#用砍头)挖心)抽筋等酷刑祭兄灵

前#还剥了人皮做成马鞍#整天骑于胯下解恨+

,%%-

%

据此#'山本(中提到井宗秀将刑瞎子活剐了给井宗

丞献祭#还将内奸三猫当众剥皮做成一面人皮鼓#

这些都是在作家本人进行大量的民间史实资料收

集整理的基础上进行创作的% 暴力书写并不是无

依托的存在#这些落到实处的书写无不体现了作家

站在民间野史的立场上#既写了大人物的荣辱覆

灭#也写了小人物苟且偷生#展现了民间说史的

姿态%

贾平凹在'山本(后记中讲到&*最初我在写我

所熟悉的生活#写出的是一个贾平凹#写到一定程

度#重新审视我所熟悉的生活#有了新的发现和思

考#在谋图写作对于社会的意义#对于时代的意

义%+

,%-J#'贾平凹自觉肩负社会责任和使命感#就像

他自己谈到在写'山本(时#在自己书房里挂上*民

间性)传统性)现代性+的横幅时刻提醒自己% '山

本(虽然写了那么多暴力和死亡#但作家旨在描绘

那段尘封的非官方历史记载的历史#同莫言的新历

史小说中消解历史崇高感的戏谑性不同#贾平凹以

另一种民间视角的细节处展现民间历史的伟大#如

'山本(后记中说的&*以我的能力来写那个年代只

着眼于林中一花)河中一沙#何况大的战争从来只

有记载没有故事#小的争斗却往往细节丰富)人物

生动)趣味横生%+

,%-J#J贾平凹和莫言都对官方话语

立场下的历史有自己的理解和阐述#能够不随波逐

流#打破陈规#这种创新求变的勇气使得他们在文

坛上取得了瞩目的成就%

;"<=>

贾平凹对暴力书写并不是避重就轻#以往作品

中少量涉及的东西在新作上着重使用#既是对自己

的挑战和提升#也是对读者的试探与商量% 作家细

致冷静不带任何情感的叙述#使得大量暴力书写背

后充斥着人命如草芥的低贱与无意义#是作家内心

的无助与悲哀#是对荒谬时代的批判与揭露#愈是

漠视生命#愈是对生命本身的无比热爱% '山本(中

最后一场覆灭涡镇的大战只剩下几个老弱病残#可

是秦岭还是 *远处的山峰峦叠嶂# 以尽着青

黛%+

,%-J#K所以把生命放进历史中又显得虚无缥缈#

一文不值#古往今来#多少英雄儿女卷进历史大潮

中#青史留名的又有几人0 人生老病死#花草时岁

荣枯#但是秦岭一直都在#历史终究不灭#默默囊括

每一个有名无名的人#作家内心又充满了对历史的

敬畏#应和了'山本(后记中作家借倪云林的一句

话&*生死穷达之境#利衰毁誉之场#自其拘者观之#

盖有不胜悲者$自其达者观之#殆不值一笑也%+

,%-J#!
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