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天人迷思
!!!泰戈尔与冯唐的文明观比较

吴?鹏

!中国社会科学院大学 文学院$北京 "%$!GG"

摘要!中国当代作家冯唐因其对1飞鸟集2争议性的翻译引发了广泛的讨论$但其翻译选择显示了他与泰戈尔之间

思想上的共契% 冯唐与泰戈尔的思想联系主要体现在他们对文明与自然的思考$即两人的文明观上% 泰戈尔的文

明观主要表现在针对个人和针对人类两个向度$他要求在个体和群体的层面克服对权力的迷恋$皈依自然神性%

冯唐的文明观主要通过他的小说创作体现出来$他将文明视为同时容纳欲望和仰望自由的存在形态% 两位作家文

明观的异同集中在对待融通自然和人工智巧的态度上$二者都有着对自然的强烈追求$泰戈尔将其发展为对人工

智巧的排斥$冯唐则将其与人工智巧整合为内在统一的整体% 泰戈尔与冯唐文明观的分异$源于他们不同的历史

时代语境)家庭成长背景和创作本位观念% 阐明泰戈尔与冯唐跨越时代和民族的文明观对话$有助于从更深的层

面理解泰戈尔的思想体系及其对于当代文化建设的意义%
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若论印度 $% 世纪大诗人罗宾德拉纳特3泰戈

尔对中国文学界的影响$人们首先想到的是寻索受

其诗风直接影响的'新月('小诗(体诸流派的诗人$

这是由于历史与文化之便$这些诗歌创作者在诗歌

的体裁和内容上与泰戈尔的趋同$更容易让人注意

到他们在文学脉络上的承继关系% 但实际上$对泰

戈尔的借鉴和承袭并不一定是建立在对其写作倾

向的直接模仿上$而更多是对其思想精神的内在认

同上% 从这个意义上来说$真正理解泰戈尔并将其

文学精神内化到自己的写作过程中的人$才能超越

语言和文化的隔膜成为泰戈尔的知己% 从这个思

路出发$冯唐这个中国诗坛上的异类也就走进了我

们的考察视野%

冯唐是很难被纳入中国当代文学的阐释体系

的一位作家$至多可以用年代分层的方式将其划入

'O% 后(作家之列$但作为这个中年写作群体的作

者$他又有着鲜明的叛逆性% 他没有就宏大主题作

直面性的挑战$也没有对带有底层标签的弱势群体

投注同情的目光$相反$他一直对自己所身处的北

京这个城市的文化印记和人物群像有着丰富的感

受性$在与人群的接触和相互进入中尝试自己的写

生工作% 与泰戈尔家族承传式的文艺教养不同$冯

唐的文学积累来自于其自发的经典阅读% 在他的

成长过程中$1史记21全唐诗2等文学经典的修辞习

惯和艺术品位从起始即规约着冯唐的写作$他也时

常在自己的访谈中提及自己继承的是1史记2等严

肃史传作品的'文脉(% 因此$他一开始选择的写作

对象是他的生活地,,,北京$完成了 '北京三部

曲($包括1十八岁给我一个姑娘2 1万物生长2 1北

京北京2$以回忆体的形式$讲述了自己的成长过

程$这实际上是一种个人精神史的书写% 在作家地

位得以巩固后$冯唐又转向了杂文创作$出版了1猪

与蝴蝶21三十六大2 1活着活着就老了2等杂文集$

在杂文中$他以横向列举的方式检验了自己的世界

观和人生观$以一个中年思考者的身份向身处平凡

生活的读者传递一种平民化的处世哲学% 而从1不
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二21天下卵21女神一号2等作品开始$他的视角进

一步扩散$从政治)宗教)两性关系和哲学思辨的角

度$论述了人类整体要处理的一些终极问题% 可以

看出$冯唐在创作中体现出的思考呈现逐步深化的

态势% 正是因为这样的深化$让他得以在某个节点与

泰戈尔的思想发生了共鸣$从而于 $%"O 年选择重译

了泰戈尔的1飞鸟集2% 当然$由于他在新的译本中

使用了一些过激词汇$最终译本被出版社召回% 这次

风波在泰戈尔学乃至整个中国文学界引发了不小的

争议$但笔者正是从这次风波看出$冯唐的思想与泰

戈尔的思想存在同构性$这种同构成为了对这两位作

家进行平行比较研究的逻辑基础% 尽管二者在思想

高度上可能还存在关乎本质的差距$但这并不妨碍我

们对二者的思想相通之处进行深入分析%

两位作家思考的问题虽然有宏阔与狭隘之分$

但是在二者的视野里$人的生存与探索所要解决的

问题是一切问题的出发点% 如果用一个范畴来概

括这种思考的内容$就是所谓的文明观% 文明是人

类思想史上一个重要的课题$也是关注人类命运的

思想家无法绕开的重大问题% 不同的思想家笔下$

文明这个概念具有不同的内涵% 英国文化研究学

者雷蒙德3威廉斯提出英文中的 3).)9)K+<)/,!文明"

'通常被用来描述有组织性的社会生活状态(

*"+H$

$

'一种社会秩序及优雅的状态($'强调的是世俗)进

步的人类自我发展(

*"+HE

% 可以看出$在启蒙时代以

来的西方思想语境里$文明意味着一种对人类自然

状态的克服和超越% 相对而言$泰戈尔为代表的东

方思想家并没有那么强调文明与自然之间的紧张

关系$而是将文明看作一种更为统合性)融摄性的

范畴% 具体来说$泰戈尔将文明定义为人类的一种

自我实现形式$他指出&'文明是人类创造的产物$

是人类对普遍存在的/人0的表现%(

*$+EEO也就是说$

文明是人类一切精神与物质创造的总和$文明观就

是人类对于应该进行何种社会建设和精神修养的

总体看法%

围绕泰戈尔的文明观$中国内地学界已有一定

的研究积累$几位关注本问题的学者都在印度和中

国的思想体系下为泰戈尔的文明观寻找对应的坐

标% 尹锡南*E+认为$泰戈尔的文明观集中体现为东

西方文明调和论$即将东方的自我实现)调和兼容

与西方的追求进步)重视竞争相结合$从而创造出

更为具有总体性)整全性的人类普遍文明% 任文

惠*!+认为$泰戈尔访华在中国知识界的反应$包括

陈独秀)辜鸿铭)梁漱溟)梁启超)胡适等各个流派

立场的知识分子对泰戈尔文明观的复杂态度$反映

了中印所处的历史文化语境之间微妙的差异% 祝

薪闲)高健*#+ 认为$泰戈尔通过东方尤其是印度的

思想文化资源$试图寻找西方之外的第三条现代化

路径$即不通过暴力掠夺而是通过合作来创造现代

社会% 孙宜学*D+提出$泰戈尔通过挑战和质疑西方

而对中国文明产生了强烈的认同感$并在与中国文

明的相互映照中重审印度在世界文明体系中的位

置% 另一个与文明观密切相关的问题是民族主义

问题$泰戈尔对于这个问题同样抱有极为复杂而微

妙的态度% 于笑竹*O+认为$泰戈尔的民族主义观是

一种多重的混合体$既通过本土民族主义来抵抗西

方的殖民主义$又批评本土民族主义运动中过于激

进和狂热的部分% 这种多元立体的民族主义观$是

通过广泛吸收东西方文化传统和参与印度独立运

动的社会实践的综合产物$是从单一的民族主义观

逐步发展出来的% 虞乐仲*G+ 也认为$在泰戈尔看

来$由于民族国家压抑个人自由和社会和谐$因此

应当受到批判和超越%

总体来看$尽管众多先行研究者都尝试对泰戈

尔的文明观进行较为深入的探讨$但由于缺少了中

国当代视角的介入$使得他们的观照显得问题意识

不足$其文明观论述主要是一种就事论事的历史言

说% 正是出于对这种研究现状的不满足感$笔者将

冯唐这个伴随着中国改革开放成长起来的作家引

入泰戈尔研究的比较视野$试图寻索泰戈尔思想与

当代中国现实之间的沟通脉络% 本文将从泰戈尔

与冯唐的文明观入手$分析体现在他们的创作和论

著中的哲学思想$并探究背后的深层原因$以图从

个体精神史的角度定位泰戈尔思想的当代意义%

8"/013Ñ)2

作为深受印度森林哲学影响的诗人$泰戈尔的

文明观充满了浓厚的自然哲学的色彩$其对文明的

思考始终围绕着人与自然的关系而展开% 在泰戈

尔看来$印度人的社会理想是与自然紧紧联系在一

起的% 雅利安人来到印度后$虽然征服了本土的达

"H



西?安?建?筑?科?技?大?学?学?报!社会科学版" 第 !" 卷

罗毗荼人$但并没有将印度的传统生活迁出森林以

外% 在印度人的'人生四期(里$第三个时期就是

'林居(期$即归隐林中$远离俗务% 可以看出$印度

人是将森林!即自然"置于人类文明的商业霸权之

上的% 深受印度传统哲学影响的泰戈尔$当然也对

人类文明采取自然至上主义的态度% 对于泰戈尔

来说$人类本身始终是作为自然的一部分而存在

的$人类的价值也只能在与自然的和谐而不是在对

自然的战争中产生% 正是基于这种自然至上主义

思想的逻辑基础$泰戈尔也对现代民族国家提出了

强烈的质疑$提出要超越西方建立的现代民族国家

体系$以避免现代工业文明的封闭利己破坏了人类

圆满的自然属性%

"P人类文明需要坚守自然底线

泰戈尔的自然主义文明观很大程度上是根据

东方文明与西方文明之间的区分来界定出来的$他

的文明视域本身内在地包含了一个明确的他者%

他将东方文明视为一种天然包容群体性价值的文

明集合体$因而具有社会层面的合作性)各区域之

间的文化分散性)崇拜神而非人)通过自我修炼来

实现人生价值)追求普遍灵魂而非具体细节等特

征$与之相对$西方文明则具有宗教性色彩强烈)文

化同源性)重进取性等特征$属于发达的科学技术

与大众社会% 这样一来$西方文明就成为了机器文

明的代名词$而东方文明则具有了自然与和谐精神

的内质性*E+# IH

% 在历史的维度上$泰戈尔也从起源

的角度来为两种截然相异的文明类型提供视觉化

的解释$'西方人似乎将征服自然引以为荣$好像我

们是住在一个敌对的世界里$我们所要的任何东西

都必须从不情愿的)异己的东西的安排中掠夺过

来$这种思想是以城墙习惯训练头脑的产物$由于

生活在城市$人自然而然地将他的目光集中在自己

的生活和工作上$这样就在他和他所寄居的大自然

之间造成了人为的分离%(

*H+!也就是说$自然的生命

肌质是一个不言自明的前提$人类的创造物本身则

是这个自然原质的衍生物$如果被创造的客体反过

来支配了主体$这种悖乱本身就会成为人类各种文

明弊病的来源%

对机器技术为代表的现代文明$泰戈尔的批判

也是从机器所固有的僵硬和物质化属性中切入的$

他提出'从纽约到东京$大大小小码头上$粗野的机

器用自己过分的噪声使创造的标志)吉祥的声音变

得不堪入耳% 这股赤裸裸的力量的高傲$想以自己

不洁的低卑的权力$掠夺永恒世界的尊严$人类当

今最大的痛苦$最大的耻辱$就在于此%(

*"%+$H$在泰

戈尔看来$机器的技术确实能给人类生活带来显著

的便利$但由于人类生活的具象层面本身是有限

的$因而这种便利也只会强化和加剧这种有限性$

使得人类社会距离无限的宇宙精神本体更为遥远$

使得人的心灵更加被局限在有限的具体事务的应

对和短暂欲望的满足中$对自然所具有的妙悟境界

愈发生疏和抵触% 这是泰戈尔所看到的工业化时

代人与自然日渐远离的文明危机% 总而言之$泰戈

尔将自然范畴视为人的心灵修养所必须恪守的边

界$提出必须深刻认识到自然万象与人的精神之间

的接应关系$必须思考这样一个问题$'首要的必须

做出回答的问题是&究竟在多大程度上把人类看成

是一种精神而不是一部机器呢.(

*""+GH在这种精神 I

自然二元耦合的逻辑基础上$个体的精神皈依与整

个人类的未来求索才达成了嵌套关系%

$P民族主义是对人类族群发展的妨害

在泰戈尔所处的时代$印度正处于民族危亡的

时刻% 英国人在 "O 世纪来到印度$"H 世纪中期实

现了对印度的独占$随之从 "H 世纪后期开始$印度

人的民族独立运动开始风起云涌% 在这样的时期$

泰戈尔必须面对民族这个问题% 在泰戈尔所论述

的问题中$'民族(对应的英文词应是 ,+<)/,$这个词

既可以表示由习俗)文化和语言等规定的自然民

族$也可以指政治上的国家% 而印度历史上由于统

一少分裂多$加上语言和宗教信仰分布复杂$所以

实际上很难用民族国家的概念将其认证为一个实

体% 英国人的到来为其树立了一个他者$因而民族

这种意识形态观念便迅速地发展起来%

整体上来说$泰戈尔对民族与民族主义持批判

态度% 在1民族主义2这部由他在美国)欧洲和日本

的演讲集组成的论著中$他论述了印度)欧洲和日

本三种形态的民族主义% 泰戈尔首先对民族进行

了定义$'民族就是全体居民为了机械目的组织起

来的那种政治与经济的结合(

*"$+!

% 正是这种组织

结构上的机械性$构成泰戈尔对欧洲民族主义的主

要批判依据% 在泰戈尔看来$人们因为生活需要而

聚集起来$形成自然的聚落$就像人因为生活需要

而分化出复杂的器官一样$是一种自然的产物$'是

$H
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人的自发的自我表现(

*"$+!

% 但是一旦形成了民族$

它将不再以自身为目的$而是以一个被外部强加的

目的所绑架$从而使自身的发展趋向不合理化% 泰

戈尔将这种畸形发展比喻为动物的外壳$动物自身

的外壳是有生命的$因而是与肌体本身相协调的$

一旦这个外壳变成'钢铁制成的$无活力的$机械

的(

*"$+!$

$则民族群落的生命就会为了适应非生命的

外壳而变得畸形% 泰戈尔将这种民族的形成过程

视为工业文明对人类自然状态的侵蚀$加以激烈反

对$主导这种文明扩张的欧洲也就成为泰戈尔的抨

击对象%

泰戈尔认为$近代以来诞生的民族共同体说到

底是一种欲望与野心的集合$'民族的概念是人类

发明的一种最强烈的麻醉剂% 在这种麻醉剂的作

用下$整个民族可以实行一整套最恶毒的利己主义

计划$而一点也意识不到他们在道义上的堕落,,,

实际上$如果有人指出$他们会感到非常恼怒%(

*"$+$E

可以说$"H 世纪和 $% 世纪的民族主义浪潮$是对泰

戈尔所崇奉的自然边界的最为致命的破坏和最为

根本性的冲击$是泰戈尔构想中的社会伦理秩序逐

渐走向颓丧的时代根源% 尽管泰戈尔对殖民地的

民族独立和解放运动表达了支持和赞美$但他仍然

对诞生于西方的近代民族主义意识形态抱有深沉

的警惕$认为亚非后发殖民地的民族解放运动不应

企图复刻欧美的民族国家模式$否则就有可能走向

暴力和悖乱% '哪里流行西方民族主义精神$哪里

的人民从幼年起就被用各种办法培养仇恨和野

心,,,用半真半假的历史和虚伪的历史$不断歪曲

其他种族并培养对他们的反感--这就是将巨大

的自私自利奉为世界所有民族的普遍信仰%(

*"$+!E正

是因为泰戈尔对民族主义表现出的疏离和厌憎$他

与 $% 世纪初的印度民族独立运动之间格格不入$并

最终在 "H%O 年退出运动% 泰戈尔的民族观和政治

观$塑造了他与时代精神之间的距离%

当然$泰戈尔反对西方帝国主义发展模式$并

不意味着要对印度的传统社会制度抱残守缺% 实

际上$泰戈尔激烈反对童婚制)闺房制和逼迫寡妇

殉葬的'萨蒂(制等陋习$认为正是这些制度束缚了

印度的社会发展$导致了印度民族的积贫积弱% 正

如他所说$民族有可能是对民族本身最大的戕害%

如此$泰戈尔便将批判的范围扩大到整个被文明所

束缚的自然人群体$所以他说$'我并不反对一个特

定的民族$而是反对一切民族的一般概念%(

*"$+#H他在

反思印度的被殖民历史时$指出印度传统的种姓制度

制造了阶层之间的绝对对立和隔离$使印度缺乏向心

力和凝聚力$整个民族陷入惰性的原地踏步怪圈$对

这样的'缺乏自尊和完全依赖我们的统治者的社会风

气和观念(

*"$+D"

$泰戈尔主张坚决地予以拔除%

;"343Ñ)2

冯唐在自己的小说和杂文中$都反复探讨了

'北京(这个城市的地域文明发展$在探讨的过程中

形成了自己独特的文明观% 他的小说1北京北京2

以北京为题$实际上就已经揭示了他的这种关注重

心% 在他走上文坛的前期发表的'北京三部曲(中$

北京是他的青春时代的空间舞台$也是与他的写作

出发点紧密相关的文化意象% 这个意象紧紧缠绕

着他的写作$乃至他到过了中国香港)上海和美国

的城市$小说中舞台也越推越广后$字里行间的京

片子依然一分不减% 下面笔者就从北京人的地域

特征出发$梳理冯唐写作中体现的文明观%

"P文明是对欲望的容纳

北京作为中国的政治中心和最早发展起来的

开放城市之一$近代以来始终与中国的国族命运牵

连在一起% 对冯唐这样的 O% 后一代人而言$这种牵

连主要是改革开放的历史进程与城市变迁的关联%

对于那一代人来说$北京有着浓烈的意识形态气

息$同时生命本能又会以各种形式在现实的皮下组

织里流淌% '那个时候$不阳光的东西都被消灭了$

所以阳光明亮得刺眼% 老流氓孔建国是所有不阳

光的东西的化身%(

*"E+O 这明显是一种隐喻$在一个

政治正确统摄一切的环境下$人们对身体本能抱有

罪恶感$人们更相信来自抽象主义的意识形态饵

料$并在这种饵料的喂养下实现精神世界的平衡%

北京为这种平衡提供了天然的庇护所$也为这种平

衡埋下了打破它的伏笔% 为了凸显北京的这种包

容性$冯唐甚至不惜设置上海作为参照物$在1万物

生长2中借来自上海的魏妍批评上海人的小气$称

其'大处很少看得明白$小处绝不吃亏(

*"!+"$"

$正是

通过这种反讽$表达一种北京人从'大处(着眼的自

负% '北京城大而无当$周围高中间低$好像一个时

代久远的酒杯$到处是萎靡不振的树木% 我和朱裳

EH
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走在酒杯里$到处是似懂非懂的历史$我和朱裳走

在粘稠的时间里%(

*"E+$G正是因为北京这种'宽广的

封闭性($为居住在其中的人们提供了一个封闭但

又有充分腾挪空间的居所$在这个居所里$欲望或

者说被压抑的生命激情$都能以历史记忆的形式留

在人们的视野里$供人们把玩和想象$成为这个古

老城市新的异质架构得以存在的前提% '我问他是

不是觉得北京有一种神奇的腐朽$这样大的一块地

方$这样大了这么久$仿佛阳光之下$没有太新鲜的

东西$有一颗平常的心就好了%(

*"!+"$! 这种历史的

'粘稠(感和一体感$与泰戈尔将自然与人作为两个

极点来加以黏合的努力是有同构性的%

'北京是个大茶壶% 太多性情中人像茶叶似的

在北京泡过$即使性情被耗没了$即使人可能也死

掉了$但是人气还在$仿佛茶气%(

*"!+"$#这里$就为我

们描述了一个精神的北京$一个刚刚进入改革开

放)还没来得及沾染新气息的北京所具有的精神标

本作用% 这种精神上对历史时空的超越$让冯唐笔

下的北京成为了一个双重嵌套的奇观% 一方面$是

无限接近形而下的器物世界#另一方面$又以一个

悬空的精神意象$始终在冥冥之中连通着古代精

神% 这种双重结构的文明形貌$正是冯唐理想中的

文明存续模式% 这种模式不仅对于具体的北京市

民是重要的乡愁依据$对于书写北京的冯唐也是重

新定位自我的参考% 借助北京这个地点的时空交

融感$冯唐成功地将自己变为了一个复数的叙写对

象% 这样一来$一个关于北京的巨型自我与一个城

市小青年的小型自我的双重成长叙事就得以顺理

成章地实现了%

冯唐借自己发生在北京的青春故事$表达了他

的文明观% 对于他来说$一个成熟的文明躯体应该

是有包容性的$这种包容蕴含于它的历史厚度之

中% 只有在时间和空间上不断拓展自己的广度$人

类文明才有可能不断产生建设性的欲望而不会倾

覆于欲望的横行%

$P文明是对自由的仰望

冯唐在他的青春叙写里除构筑一种双重嵌套结

构外$还描述了这两种结构中现实层面的自我对精神

自由的憧憬和想象% 现实是卑陋的)苟且的$但是精

神世界却有其无限的扩张范围$在这个可以不断扩张

的精神实体中$主体的意识边界尽显其灵活的可塑

性% 这种可塑性有时近乎诗意的生成$冯唐的青春念

想就是在这样的构造里腾挪辗转$打开自己的下意识

视域% '如果沿着自己的目光走过去$走过隔开两个

世界的窗上蒙蒙的水雾$就是精灵蹦跳的奇幻世界%

椅子下的这个世界太小了%(

*"E+G"这样的句子时常出

现在冯唐叙事的间隙$为他的叙事在感官层面进行扩

张提供了基础语境%

这种语境分化为三种具体的语境%

第一种语境% 冯唐作为行使自由的主体$用自

己的方式在自己的草原上奔驰% 这与冯唐的蒙古

族血统有关$也与他彪悍的母亲有关$他称自己的

母亲是自己的文学灵感来源之一% 正是他的母亲

对他进行训诫$让他记住自己的蒙古族身份$同时

也保存了他对自由精神的追求心% '我骨子里游牧

民族的血将诱惑我四方行走$旅行箱里是全部的家

当$生活在边缘上$拍拍屁股明天就是另外一个地

方#我一旦求田问舍$买了带好些厕所的房子$我的

气数就尽了%(

*"!+$%O这是从成吉思汗以来的游牧精

神所塑造出的流动性$这种流动性让冯唐永远在歌

颂不断改变的人和不断在移动的人% 他在变化中

寻找将自然精神进行固着的可能性$这成为他小说

人物成长的原动力%

第二种语境% 冯唐将文学艺术作为自己灵魂

的升腾剂% 其他人在将经济活动作为自己的毕生

所需时$冯唐却将自己沉浸在文学和古器物收藏的

世界中% 在他的杂文集里$多次提到了玉器珍玩的

收藏$'君子无故$玉不去身%(

*"#+$%!因为玉是君子之

物$因而冯唐通过对玉的把玩$将古典贵族精神把

握在自己手里% 而文艺这种形式$最便于冯唐表现

自己的异人风骨% 冯唐在自己的杂文和小说中$常

常出现'文章千古事$得失寸心知(这样的对文艺和

古典精神进行赞美和阐释的句子$这样的句子在冯

唐的文章中$起着润滑油的作用% '如果躲进自己

的房间$沿着青灯黄卷走过去$跨过千年时光流成

的浅浅的河$就是混混被看作正当职业的英雄时

代$就是青楼女子代表文化美女的时代%(

*"E+G"冯唐

笔下的人物通过这种寄身于文艺理想的形式$让自

己得以进一步远离商业异化和政治威权$从而让自

己的人物也就是纵身于文本中的那个自我能够获

得自由的加持% 与上一种来自文化传承的自由感

相比$这种自由感因其具有天然的超种族性和超时

!H
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代性$更能在读者的阅读中占据感知的高地%

第三种语境% 则是将具体的自然风物放置在

作为人类工业精致文明象征的都市中心% 在'北京

三部曲(中$这个风物就是北京大学的燕园% 他的

作品中的'秋水(跟他本人一样$在协和医科大学的

第一年是在北京大学上的$因而北大中的燕园就成

了承载他的青春恋爱往事的舞台% 燕园内部小径

纵横$道路复杂$因而能掩人耳目$成为幽会胜地%

'我们会想念燕园那些看得见月亮和星星的隐秘所

在$那种阴阳不存在阻碍的交流$天就在上面$地就

在脚下$我们背靠大树$万物与我们为一%(

*"!+$%G情

爱象征着男女两性的自由交融$而自成一体的园林

则象征着人与自然的自然交融$这两种交融形成了

两条坐标轴$冯唐在这个坐标系上构建了他自己的

自由主义城堡%

通过游牧性)文艺性)山林性这三种自我身份

定位$冯唐在其作品中表达了主体对自由的把握$

这也是冯唐的自然化的文明观一个必要的基石%

没有这个基石$冯唐既无法完成自己的价值观陈

述$也无法完成自己的理论打磨%

g"/01U34Ñ)2356

泰戈尔与冯唐分别以民族和城市作为自己论

述文明价值的中心% 由于立足点和视野的差异$他

们在文明观上既表现出某种理念上的接近$同时又

在状貌上表现出鲜明的分异% 以下从对自然融通

的追求)对人工智巧的态度两个方面来论述其文明

观的异同%

"P对自然融通的追求

无论泰戈尔还是冯唐$都在自然与人工的尖锐

对立中强调自然与人工的和谐融洽% 这种和谐融

洽不是表面上的二元共存$而是真正将两种元素融

入对方的肌体内部$在某种程度上$就是对真理立

体性的一种忠实的回归% '自然的美丽)辽阔而纯

净的平和$它的沉静)无为)缄默和深邃与我们每天

的那些鸡毛蒜皮)忧心忡忡和尔虞我诈的烦恼形成

了鲜明的对照$令我不知所措%(

*"D+$$E泰戈尔在个人

生活叙事中大量融入了自然的元素$使得其个人私

语风格的诗歌和小说创作都有更加鲜明的个体性%

显然$人类文明表现为国家和社会的复杂制度$而

作为自然动物的个人则天然与这一套制度不可兼

容% 通过坚定站在人的自然属性这边$就是在用另

一种声音为个体的人辩护%

与之相比$冯唐的自然书写远没有那么高屋建

瓴$他更多是从一个'我(的自我辩护立场$给自己

的行为赋予更多的正当性% 在他早期的青春小说

创作中$他塑造的是一个叛逆而又精明的小镇青年

形象$为了不让这个形象染上更多的街头色彩$他

借助文艺和自然景观$在逼仄的城市街区和大学城

墙之内$培养一种魏晋文人的余裕风度$这成为他

小说能得到不同群体的读者认可的重要原因% 如

果说群体是产生分歧与对立的主要因素$那回归到

个体就是达成人群共识的重要方式% 冯唐采用了

这个方式来让他的小说更能与读者单独对视$让读

者掌握其小说的私人裁判权% 在这个过程中$读者

也在间接回温青春记忆$一种良性的文本对话框架

就形成了%

可以看出$在自然与文明的关系问题上$泰戈

尔与冯唐有着共同的人与自然相互融合的关切$但

他们有着不同的出发点% 泰戈尔在个人层面上对

自然的亲近是无意识的$是一种本能的回归% 冯唐

则是在文本的布局过程中精准地拾起了自然主题$

具有鲜明的策略性% 这与泰戈尔和冯唐所立足的

社会视角和写作领域有关系% 泰戈尔秉持的更多

是社会和文明思考#冯唐则更多的是关注个人生命

体验% 泰戈尔作为诗人$始终拒斥明确的策略安

排#冯唐作为小说家$则始终在故事的层面精心谋

划$显示其亲近自然的功利性和保留性%

$P对人工智巧的态度

无论是冯唐还是泰戈尔$对以现代工业技术为

代表的现代人类智巧都抱着谨慎的态度% 在泰戈

尔看来$智巧本身意味着权力关系$掌握着智巧的

一方对没有掌握智巧的一方构成霸权关系$那么如

果把这种霸权关系施加于自然之上的话$就相当于

是人类对将自己包含在内的自然母体的挑战$泰戈

尔认为这不仅是愚蠢的$也是危险的% 在1飞鸟集2

这部哲理诗集中$泰戈尔表述了自己对人工智巧所

催生的权力关系深沉的忧虑%

首先$对于泰戈尔来说$人类权能是虚无的%

在1飞鸟集2第 HE 首中$他用对话体来让权力说话$

权力说&'你们都是我的8(它以横蛮的姿态对待这

个看似乖顺的客观世界$但最后只是落得'世界就

#H
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把他拘禁在王座上(的可悲下场$充满征服欲的权

力话语最后只是徒然成为束缚自己的监狱*"O+#"

% 权

力在给予他人以压迫和霸权的同时$也在把自身置

入一个阶层性的霸权结构$在这个结构里$他失去

了作为自然物的自由$而变成了役于外物的符号%

其次$权力也是可笑的% 泰戈尔在1飞鸟集2第

"DD 首中$借拟人的手法塑造了这样一个将自然看

作自己工具的'运河(形象$在他们的眼里$'河水川

流不息$为的是给我们供水(

*"O+H%

$将自然看作自己

的奴隶和工具$这是典型的工具主义的思维% 这种

思维使人类无法看到自身在大自然面前的渺小和

自然力的神奇美好$把自己在开发自然力上的暂时

成就看作是人类对自然的天然优势$从而使自己的

世界观变得肤浅和轻躁%

最后$权力也是危险的% 由于权力使人类失去

了对客观规律的敬畏$因而也会让人类对自己的行

为失去了基本的理性约束$让人类身体中潜伏的兽

性爆发出来% 毕竟人性本身并非兽性的对立而是

兽性的提炼$'当一个人是禽兽的时候$那他一定比

禽兽还恶劣(

*"O+"EE

% 技术和机器时代的发展一方面

延伸了人类对外界的控制力$另一方面也加剧了这

种力量失控的危险性% 就像泰戈尔所说$'心思如

果全是逻辑$好比刀剑全是锋刃$用起来会让手流

血(

*"O+"%#

$如果缺乏自然情感的制约和润滑$人类所

掌握的对于自然对象的权能也将变成危险的火药

桶$随时可能将人类自身推向毁灭% 即使没有面临

此种终极境遇$在人类工具化逻辑面前$个体的生

命尊严也将无处安放%

与泰戈尔相比$冯唐对人类智巧持有更加包容甚

至是欣赏的态度% 对冯唐来说$智巧是他必须具备的

一种生存本领% 从他的蒙古族血统来说$他的文化基

因里一直是把世界看作一个等待征服的对手$而自然

只是藏身于其后的一个证盟人% 既然如此$显然在冯

唐的语境里$放弃自己的智巧是不可取的% 他推崇曾

国藩的思想$在小说和杂文中反复引用曾国藩的1曾

文正公嘉言抄2$自始至终$他始终在思考'成事(%

这种对物质成就无比的渴望毋宁说是一种自我恐吓

的结果% 他描述了一个异化的后现代工业社会$在这

个社会里$有生存欲望而没有与之相配合的智巧技

能$则会被时代所凌辱和抛弃%

在小说1北京$北京2的三个主要人物'我()小

红和小白之中$小白就是个被时代所抛弃的代表%

'我(在解释为何小白会如此义无反顾地爱上小红

之前$这样对小白进行了描述% 他以在高速路上自

己轧死的一只松鼠为喻$那是一只有着'我见过的

最困惑的眼神(的活物% '太上忘情$如果更超脱一

点$就不会走上这条路% 最下不及情$如果再痴呆

一点$就不会躲闪(% 正是由于小白所代表的那种

自然人格在物质化的人类社会中无法调适自己的

步调$最终难免被这个横暴的高度发达的资本世界

所淹没$这也是小白以艰苦的代价追求到小红后$

最终仍然与之失之交臂的原因% 小白身上所具有

的人格美更有卢梭所言的自然人气质$也令'我(

'在这个气势汹汹)斗志昂扬)奋发向上的时代里($

在这个看似文弱的青年的眼睛里$'体会到困惑)无

奈和温暖($这也令中夜痛哭)孤独彷徨的'我(如获

知己%

*"G+$H但是在这个喧嚣的后现代环境下$他注定

会被毁灭和牺牲% 这是泰戈尔所愤慨的时代悲剧

和荒诞剧$但在冯唐这里$它成了某种壮烈内向的

代名词%

正是在这种喧嚣的时代氛围里$冯唐比泰戈尔

的腾挪余地要更小$他更适合作为一个小市民在激

烈变幻的历史环境下争取自己对自由的赋魅余地$

只有在如此狭小的叙事里$冯唐才是可爱的% 他只

有将自己局限为一个个人主义的西西福斯$将自由

和崇高推上足以进行偶像化的位置$他的世界才能

维持完整性$他的自我才能进行可视化的塑形% 这

是他始终游离于虚化自我和皈依自然之间的原因%

相比起来$泰戈尔就要从容得多% 泰戈尔出于一个

高蹈的命题来观照自己的阐释对象% 他是一个导

师的角色$他直接与世界对话$直接回答时代的根

本性疑问$尽管他不能把自己变成另一个时代新偶

像$但他却可以将自己放在历史的错位点$让自己

的诗歌赞颂和故事讲述变得形迹明晰% 在这样的

语境差异下$二者对技术)权谋和智巧的态度也就

截然有别了%

à"/01U34Ñ)2753

8ö

如果抛开泰戈尔与冯唐的思想和文学成就不

谈$要寻找泰戈尔与冯唐文明观差异的根源$恐怕
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还是需要从二者所处的社会)家庭和个人人文立场

去考量%

"P历史时代差异

泰戈尔与冯唐都处在一个转折性的时代$两人

的文明观也是紧紧地与时代需求联系在一起的%

转折性的时代最需要能在两条道路)两种意识形态

中作出自己的选择% 此时$既有的民族传统和外来

的异质思想成为了两种最能提供借鉴的资源$是将

二者融合$还是以一种来驱逐另一种$这成为了一

个关键问题% 面对这种时代的提问$泰戈尔和冯唐

做出了不同的回答%

泰戈尔生活于 "H 世纪后半期和 $% 世纪上半

期$在他去世数年后$印度才取得民族独立$因而他

的一生都是在殖民统治下度过的% 在他的时代$印

度民族解放运动风起云涌$民族主义成为了当时的

印度社会最大的主题$这个问题的核心就在于如何

发展和解放这个古老的民族% 泰戈尔的父亲德本

德拉纳特3泰戈尔领导的'原始梵社(尽管反对偶

像崇拜和寡妇再嫁等历史陈习$却是一个彻底的保

守主义者$他主张复兴印度的古代价值观$用一位

论排除化身论$重建虔诚的印度社会% 他的弟子克

舒勃3钱德拉3森分离出去$创立了'印度梵社($

主张改革印度教传统陋习$拥抱西方文明$其中激

进者甚至要求彻底废除印度传统*"H+"%

% 这一代人的

纷争到了泰戈尔的时代$就变成了泰戈尔与甘地之

间的矛盾% 与他的父亲相比$泰戈尔融合了'原始

梵社(与'印度梵社(的观点$他既是一位虔诚的敬

神者$又接受了吠檀多派的'梵我一如(思想和多神

观$建立了自己的泛神论信仰% 泰戈尔主张用东方

的精神融汇西方的技术文明$破除传统的苦行弃世

主义$要求人们在现实追求中实现自己的精神价

值% 这与甘地的抵制西方文明的主张背道而驰$这

也造成了这两位伟人的决裂%

泰戈尔之所以将与自然的融合视为比发展人

类技术更重要的底线$与印度所处的国际环境是分

不开的% 印度已经是英国的殖民地$英国与印度在

某种程度上已经成为了利益的连带体% 在这样的

时代里$要实现印度的发展$借助英国的工业体系

和世界市场显然是更加明智的选择% 这样一来$印

度就不像同时代的中国一样有那么强烈的自发工

业化的需求% 当时的西方社会现代化的弊病已经

开始暴露$一战的爆发更是让人们看到了西方秩序

的紊乱$这种情况下$印度要避免陷入欧洲的现代

困境$就要发挥其民族传统的智慧$在自然神性与

技术文明之间$做出某种互为表里的调和% 由于泰

戈尔对民族主义的超越$他最终选择将西方民族主

义的衍生品,,,工业文明进行贬抑$将'自然(概念

作为一个终极概念进行申说%

与泰戈尔生活的 "H 世纪末 $% 世纪初的印度一

样$$% 世纪末 $" 世纪初的中国也是一个转型的关

键期$冯唐正是这段历史时期的书写者% 冯唐所属

的 O% 后作家身上的一大历史烙印$就在于他们的青

春是与改革开放的历史进程联系在一起的% 商品

化浪潮的冲击下$人们面对着双重挑战&一方面$剧

烈的社会变迁动摇了人们原有的伦理体系和价值

体系$人们急需找回心灵的平静和价值的平衡#另

一方面$激烈的市场化竞争又摆在人们面前$知识

的爆炸要求人们充分激发个人的创造力% 于是$冯

唐式的个人奋斗者形象就在中国文学的视野里出

现了% 冯唐自己的生平就具有鲜明的传奇色彩&毕

业于协和医学院$取得了美国 ST1学位$进入全球

最大的咨询公司麦肯锡公司$而后又独自创业$在

医疗投资领域确立了自己的地位% 当他作为一个

写作者时$他的智性因素自然成为他描画的对象

了% 所以在冯唐的文明思想里$最关键的因素就在

于个人的积极思考和行动$而以文艺)山林之美和

古典理想为代表的自然境界$就只能作为消解存在

困惑和时代焦虑的药剂而存在了%

$P家庭成长差异

泰戈尔成长在一个'达利特(婆罗门家庭$'达

利特(的意思就是'不洁($即其祖上因为破戒而变

得不洁净$也正是这个历史原因$让泰戈尔家族自

我放逐到了加尔各答$并成为与英国东印度公司直

接接触的产业家% 泰戈尔的祖父德瓦尔卡纳特3

泰戈尔是一位实业家和社会改革家$积极引进西方

的工商业文明#泰戈尔的父亲德本德拉纳特3泰戈

尔是一位宗教家$倡导回归印度教的本原教义% 这

种背景$使得泰戈尔得以在西方文化与印度文化交

融的环境里成长$形成自己的世界观$文明观自然

也是其中的重要一环%

在这种二元结构的家庭教育中$泰戈尔每天背

诵1奥义书2$还曾跟随父亲去喜马拉雅山修道$同
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时又曾从西式学校和兄长那里接受英语为主的教

育% 他最早的思想矛盾$就是来源于此% 他又是如

何调和这种思想矛盾的呢. 在研究者看来$他采取

了一种近乎辩证法的态度% 对于印度传统$他肯定

其用无限来囊括有限的智慧#对于西方工业文明$

他肯定其富于建设性和革命性的历史作用% 他希

望借助这两种分别富于精神性和物质性的文明的

融合$促成印度的革新和开放%

冯唐与泰戈尔有所不同% 冯唐的家庭采取自

由放任的教育方式$他的母亲只要求他对自己负责

即可% 他的母亲是一个纯正的蒙古族妇女$生性彪

悍精明$处处斤斤计较$从小就教育冯唐靠贱买贵

卖来取利% 在冯唐的周围$像他母亲一样具有鲜明

小市民性的妇女比比皆是$这不可不谓对冯唐产生

了思想上的影响$冯唐在小说中就说一个售票阿姨

是'我(!作者的化身"的文学启蒙导师% 这些小市

民人物在冯唐的精神自我里赋予他一种野性$一种

对人类冒险精神的迷恋$是这些因素让冯唐对人的

智巧充满信心$并在他的小说中塑造了这样一群充

满行动力的角色% 在他 $%"D 年出版的小说1女神

一号2里$主人公田小明从美国到中国$不断追逐着

爱情的影子$虽然不断遭受挫败$却始终相信自己

的选择和追求% 这种野性思维也让他能以另一种

方式去接近自然$就像他母亲所说的那样$'别忘记

幕天席地$敬畏自然(

*"!+$%O

% 一个对自己有着充分

自信的猎人$是不会惧怕眼前莫测的森林草原的%

冯唐正是出于这种对自我智巧的自信$从反面达成

他对自然融通的追求%

在冯唐父亲这一边$给予他的是关于文艺和历

史的最初积淀% '我爸爸说$他小时候上私塾$填鸭

似的硬背1三字经2 1百家姓2 1千家诗2)四书和五

经$全记住了$一句也不懂% 长到好大$重新想起$

才一点点开始感悟$好像牛反刍前天中午吃的草

料%(

*"O+$这种硬性灌输式的文艺教养方式$在代际

接受中也影响了冯唐$他在杂文中就曾说过自己幼

时花所有的钱买1全唐诗2的回忆% 这让冯唐在自

己的小说中$于世俗庸碌生活中$始终留存一种对

历史空间和艺术审美境界的向往%

另一个影响了冯唐野性文明观形成的是游荡在

他童年和青春岁月里的一些叛逆者形象$这些形象出

现在他小说中$则成为了1十八岁给我一个姑娘2中

好勇斗狠的'老流氓孔建国()1万物生长2中爱喝酒

吃串的'王大师兄()1北京$北京2中沉迷于网游的

'大鸡($这些颓废的失败者被排除在社会的边缘$但

是在他们身上却能看到人最温暖纯真的一面$如'老

流氓孔建国(对'朱裳妈妈(数十年如一日的思念%

他们一方面被社会法则惩罚$另一方面又用自己的小

聪明让自己活得有滋有味% 这种方式$不就是经由适

度智巧而达成的返璞归真)复返自然吗.

比较泰戈尔与冯唐$就会发现两人的成长环境

有着某种惊人的相似% 在他们的成长里$人类智巧

和自然本真的因素都在悄然发生作用% 在泰戈尔

这里$这是他的印度教家庭和英式教育#在冯唐这

里$是他的母亲)社会精神导师和他的父亲% 不同

的是$泰戈尔这里$享有崇高声望的父亲始终是主

导因素#而在冯唐这里$他强悍的母亲是他的性格

模板% 于是$在泰戈尔这里$自然至上成为主导模

式#在冯唐这里$人类智巧是自由意志的标杆% 两

种自然与人工的思想组合就各自成型了%

EP创作本位差异

泰戈尔与冯唐对文明与自然的不同态度$一个

重要的影响因素是两人对文学的不同定位% 他们

的思想很大程度上取决于他们对待文学和表达的

不同态度$正如现代语言论哲学所认为的$语言本

身就是思想形体$如果没有语言载体的表达$一种

思想就无法建立自己的逻辑体系% 冯唐与泰戈尔

对待智巧和自然本真的不同方式$与他们的文体差

异所塑造的思维差异深刻纠缠在一起% 相异的文

明观念决定了两人不同的书写对象和书写面貌$而

文学书写中所采用的不同形式结构也反过来形塑

了他们对文明问题的进一步思考% 两方之间形成

了复杂的双向影响和双向制约关系%

在泰戈尔那里$诗歌创作是他一切思考和行动

的出发点$相应地$他的文明观也是来源于诗歌创

作过程中产生的困惑和顿悟$诗歌本身的技巧性催

生了泰戈尔世界观中对技术智巧关注的萌芽% 在

泰戈尔诗歌创作的伊始$就意识到韵律对于诗歌创

作的基础性作用$'因为有了韵律$诗词似乎结束$

但似乎又没有完结#倾诉结束$但它的回响犹在#心

灵和耳朵互相不断玩着押韵的游戏%(

*"D+#将游戏的

趣味加入诗歌的架构中$这本身就意味着对诗歌进

行解构$在诗歌宏大混沌的整体中加入细微的技巧
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性内容% 这样一来$对于泰戈尔来说$诗歌已经变

成一个可以进行技巧言说的对象了$人工开始进入

诗歌这样天然具有神秘性和自发性的文体中$相应

地$泰戈尔的思想结构中也开始将人的智性纳入人

的神圣本性之中了%

与之相比$冯唐更具有狡黠的文体布局者的性

格% 他虽然是用小说来填充自己主要的思想内容$

但是这些内容更易把握的部分则出现在他的杂文

里% 他以随感录的形式$记录自己对世界和人生的

看法$这种单向诉说的方式成为他主要的文学言说

形式% 即使在他的小说文体中$强烈的表达欲依然

无处不在$这种表达欲展露的结果$就是他分裂成

了两个发出语言的自我% 一个自我负责面向无限

的'道($另一个自我则面向纷繁复杂的'器(% 两个

自我都是完整的冯唐$而前一种无法用冯唐式的文

体来完整表达$于是$呈现在我们面前的$就是后一

种操着'京片子(絮絮叨叨不停的冯唐了%

泰戈尔的文学是面向自我的文学$他始终在关

注自己的灵魂与'梵()自然的和鸣#冯唐的文学是

面向世界的文学$他的思考对象从来没有离开过人

的现实遭遇和时代的细微表征% 创作的立足点不

同$使得他们思考问题的方式也迥然不同% 虽然他

们都同时要处理文明与自然谁主导谁的问题$但两

人选择的不同创作本位使得他们的思考方式和思

维结构不断向自我适应性的层面发展$最终也反过

来影响了他们对文明的不同态度%

ê"hij

泰戈尔与冯唐两位作家生活在不同的文明背

景下$生活在不同的历史转折期$但他们都对文明

与自然的关系问题作出了自己的思考$并将自己的

思考贯穿于自己的创作中$产生了不同的社会反

响% 泰戈尔与冯唐都从个人与民族整体的角度对

文明问题进行了思辨$无论是泰戈尔对个体自然人

性的歌颂和对现代民族主义的抨击$还是冯唐对欲

望的迷想和对自由的赋魅$都从不同的角度强调了

自然与人工两种要素在人的生存与演化中相辅相

成的重要性% 两人的区别之处在于$泰戈尔强调人

的积极创造应服从自然神性$冯唐则认定人的智巧

可以容纳和推动对自然美的皈依% 这种分歧与他

们所处的历史时代)所生长的人文环境和所背负的

文学使命有着密切的联系%

不论是伟大的世界哲人$还是被主流文坛忽视

的偏才作者$面对人的存在所必然要处理的文明与

自然的问题$都会用自己一生的创作做出独特的回

答% 这种超越时间与空间的思考$本身就是他们的

文学深层价值所在%
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都&四川大学$$%%$P

*!+ 任文惠P中国知识分子对泰戈尔来华事件的误读*C+P

北京&首都师范大学$$%%#P

*#+ 祝薪闲$高健P泰戈尔的文明观,,,对非西方国家现

代化道路的思考*&+P学术交流$$%"O$!"""&DD IO%P

*D+ 孙宜学P泰戈尔的中国印象和文明观*&+P书屋$$%$%$

!"%"&"" I"!P

*O+ 于笑竹P泰戈尔与民族主义*C+P福州&福建师范大

学$$%"$P

*G+ 虞乐仲P'印度精神(的召唤,,,作为政治理想主义者

的泰戈尔研究*C+P杭州&浙江大学$$%"!P

*H+ 泰戈尔P人生的亲证*S+P宫静$译P北京&商务印书

馆$"HH$P

*"%+ 泰戈尔P论创作*S+UU刘湛秋P泰戈尔文集&"P合肥&

安徽文艺出版社$"HHOP

*""+ 泰戈尔P在爱中亲证*S+UU倪培耕P泰戈尔集P上海&

上海远东出版社$"HHOP

*"$+ 泰戈尔P民族主义*S+P谭仁侠$译P北京&商务印书

馆$"HG$P

*"E+ 冯唐P十八岁给我一个姑娘*S+P天津&天津人民出版

社$$%"$P

*"!+ 冯唐P万物生长*S+P杭州&浙江文艺出版社$$%"OP

*"#+ 冯唐P活着活着就老了 *S+P杭州&浙江文艺出版

社$$%"EP

*"D+ 泰戈尔P我的回忆录*S+P李鲜红$涂帅$译P南京&江

苏文艺出版社$$%"$P

*"O+ 泰戈尔P飞鸟集 *S+P陆晋德$译P南京&译林出版

社$$%""P

*"G+ 冯唐P北京$北京*S+P天津&天津人民出版社$$%"$P

*"H+ 袁永平P泰戈尔的大爱思想*S+P兰州&兰州大学出版

社$$%"DP

HH
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注释!

! 童庆炳此处的'诗的创作超越了新诗的创作($我疑心当为'旧诗的创作超越了新诗的创作(%

%%"


