从《冬出敦煌郡入退浑国朝发马圈之作》和《晚秋至临蕃被禁之作》的标题可以看出,作者是在冬季离开敦煌,晚秋在临蕃被禁,则旅途的时间可能近一年时间,在此期间作诗二十一首。从其在临蕃所作《题故人所居》“与君昔离别,星岁为三周”可知,作者在写该首诗时,至少已被禁三年时间。对作者而言,这种时间上的感受并非一般的羁旅诗歌所能表达,其内心的悲伤、痛苦、矛盾,均在诗中大量的时间意象中得以显现。
2.1 标题中的季节名称
对季节变化的书写是古典文学中常见的现象。“春女感阳则思,秋士见阴而悲”,文人们往往因春花秋月等事物的变化而产生各种不同的情感,因此季节也就成了诗词中常见的时间意象。而在陷蕃人诗中,季节意象的使用显得更加频繁。仅仅前五十九首的标题中,直接使用了季节名称的就有十八首,其中秋季的最多,共九首,而其他三季各有三首。这在一定意义上反映了作者的实际行程:第一首《冬出敦煌郡入退浑国朝发马圈之作》表明作者是在冬季离开敦煌的,接着的《夏中忽见飞雪之作》《夏日野望》《夏日途中即事》是作者前往临蕃过程中漫长旅途的时间节点。至于后面的《首秋闻雁并怀敦煌知己》《秋夜望月》等,则是作者在临蕃时所作。无论作者是有意通过这样的标题来记录其经历,还是仅仅遵循诗歌创作的某种传统,都表明了时间意象在其诗歌中的特殊意义。从这十八首诗的主题来看,对季节变化的书写直接反映了作者的心境。其中《冬出敦煌郡入退浑国朝发马圈之作》反映作者被迫离开故土的无奈、惨然不乐以及不舍的心情。诗中“初日惨寒山”、“步步缄愁色”以及“黯然林树间”、“迢迢惟梦还”即是其写照。其余全是表达作者身处异域而感,怀乡、怀人、“非所”以及沦落天涯之作,也多是将悲愁之情怀寓于季节之变化、眼前之景色之中。在以“冬”为题的诗中有两首用了“寒”的意象,以“夏”为题的诗中有三首用了“雪”的意象,以“春”为题的诗中有两首用了“改年”、“春宵”的意象,其余以秋为题的诗中,有七首用了“秋声”、“寒草”等意象。就是说,作者无论是对哪种季节的书写,都会与上述情感关联。这些意象一方面是对当时季节的实际描写,同时也是用以表现心中凄苦感情的最好途径。
2.2 “朝/暮”的时间意象
“朝/暮”同样也是古典诗词中经常出现的意象,常被用来表现时间之短促以及由此引起的对生命短暂的感慨。在陷蕃人诗中,如“朝/暮”、“朝/夕”、“白日/黄昏”等词语,至少在十首诗中出现。其主要作用是通过这些意象来表达日复一日的羁留之感,表达对自己本来所属政权、故土以及故人的怀恋之情,最典型的如纪梦诗《梦到沙洲奉怀殿下》,记述回沙洲侍奉故主之梦。其中有“日夕恩波沾雨露”之句,以喻昔日“殿下”对自己非比寻常的恩遇,隐含着时间上的恒久。与今日“睡里不知回早晚,觉时只觉泪斑斑”对比,显示今日遭遇的漫长,隐含着未来的不确定性。两相对比,更觉当下之凄苦。在这里,“朝/暮”的时间意象意味着个人际遇的确定或不确定。在《晚秋》中,同时出现了季节和朝暮的意象。作者首先描述了季节的变化:“戎庭缧绁向穷秋,寒暑更迁岁欲周。”在斗转星移中,作者被禁已快一年,他对故土的思念如是描述:“朝朝心逐东溪水,暮暮魂随西月流”。在这里时间有双重表述,一是“朝朝暮暮”,一是通过事物的变化亦即流水和月亮,由此以时光流逝的意象来表达对故国的思恋以及自身境遇的恓惶。不仅如此,“朝朝”和“暮暮”两句与上两句“斑斑泪下皆成血,片片云来尽带愁”一起,将作者当下的悲伤、忧愁、恓惶如画写出。
2.3 对时长的表述和运用
在陷蕃人诗中,多有对光阴难度感受的表现。如果说季节意象主要通过对季节变化的描述而寄寓相应的心情,朝暮意象主要是描述日复一日的羁留而寄寓情怀的坚定,则时长的意象主要是描述羁留岁月的漫长而寄寓心中的煎熬。其中最多的是对漫漫长夜的书写:“一更独坐泪成河、半夜相思愁转多。”(《忆故人》)在《秋夜望月》中,描写诗人在秋夜因羁愁而辗转反侧,彻夜难眠,直至月亮快要落下,才勉强入睡。此处月亮的移动显得如此缓慢,更显得长夜之难度:“月压羁愁睡转迷”,却又在梦中哭醒:“愁眠枕上泪痕多,况复寒更月色过。”又如《冬夜非所》也是描写诗人在长夜中“更深恨转盈”,难以入眠。诗中写到诗人冬夜的所见“星流数道赤,月出半山明”和所闻“不闻村犬吠,空听虎狼声”,映衬出其在“非所”之地度日如年的状况。诗的末尾“愁卧眠虽着,时时梦里惊”是作者借“长夜”意象所凸显的“愁”与“惊”的心境:一方面因愁而长夜不眠,当快要入眠时却又因惊而再次失眠。同样,在《闺情》中,作者用“千回万转梦难成,万遍千回梦里惊”表现其百结愁肠,用“百度看星月,千回望五更”表现其“总为相思愁不寐”的痛苦,又以“自知无夜分,乞愿早天明”为结尾,书写其“纵然愁寐忽天明”的煎熬。年、月、日、夜这些时间意象对作者而言,均成为抒发其无边羁愁的依托。
2.4 今昔对比的时间意象
除上述季节、朝暮、时长之外,诗中还多见“昨日/即日”、“昔日/今时”结构的诗句。实际上是诗人通过今昔状况的对比来凸现当下境况的愁苦。虽然此种抒情方式在当时的诗歌中也属多见,但是能有陷蕃人这种今昔落差之巨大的,可能是绝无仅有。在《夏日非所书情》中,作者描写了所处地方的自然风貌和“戎俗”:“山河远近多穹帐,戎俗□观少物华”,表现其难以排遣的乡愁。诗中两处使用了“今/昔”的句式,即“自从去岁别流沙,犹恨今秋归望赊”和“昨来羁思忧如捣,即日愁肠乱似麻”,结合对所处异域风貌的描写,表现作者“不知何计得还家”的心思。在这首诗中,有“去岁/今秋”、“昨来/即日”、“六月/三春”、“凌晨/薄暮”四处时间的对比,可以说都隐含着作者对自身遭际变化的感受,亦可照见作者因“非所”而积累的极度忧愁。在《晚秋至临蕃被禁之作》中,也是用了“今/昔”句式。不同的是,这首诗中主要对比临蕃城的今昔不同:“昔日三军雄镇地,今时百草遍城阴”,作者继续描写临蕃城的荒凉:“隤墉穷巷无人迹,独树孤坟有鸟吟。” 据《新唐书》记载,临蕃城曾是唐王朝所设的戍城:“鄯州西平郡,下都督府。……肃宗上元二年,州没吐蕃,以龙支、都城隶河州。都城中,仪凤三年置。有土楼山。有河源军,西六十里有临蕃城,……。”[9]1041-1043该首诗通过展现被占领之临蕃城今昔的巨大反差,抒写其心中的“恓惶一片心”。而在《梦到沙洲奉怀殿下》中,作者通过另一种“今/昔”的结构来书写。作者在诗中追忆自己飘零至沙洲,有幸遇到恩主(即标题中的“殿下”),受到无比的恩宠:“日夕恩波沾雨露,纵横顾盼益光华。光华远近谁不羡,常思刷羽抟风便。”不想转瞬之间命运被改变:“忽使三冬告别离,山河万里诚难见。”诗中写道,作者梦回敦煌“奉玉颜”,又回到了往日的美好生活中:“舞席歌楼似登陟,绮筵花柳记跻攀。”梦醒之后,作者又不得不面对“觉时只觉泪斑斑”的凄苦。这首诗实际上是运用纪梦诗的手法,以昔日之繁华对比今日之凄苦,以梦中之短暂欢愉对比梦醒之凄凉,同属运用时间意象表达曲衷的方式。
2.5 寒暑变化的时间意象
作者在身处雪域高原时,体验到的气候变化与在敦煌时截然不同。事实上,这种不同不仅在于地域的变化,更多的仍然是作者巨大的内心落差所导致的。这种感受同样通过时间意象抒写在诗中,并作为作者抒发内心情感的手段。例如《青海望敦煌之作》,诗中有“九夏无芳草,三时有雪花”,即是通过“九夏”和“三时”的时间维度对当地寒冷气候的表现。作者在诗中抒发其被羁留“海畔”(指青海湖)之悲,也表达难以解脱的无奈:“未能刷羽去,空此羡城鵶。”此处化用了梁简文帝的五言诗《咏单鸭》:“衔苔入浅水,刷羽向沙洲。孤本欲飞去,得影更淹留。”作者在这首诗以及《梦到沙洲奉怀殿下》中都用了“刷羽”,也从一定意义上反映出其所寄托的殷切之情。在《夏日非所书情》中,作者写了“六月尚闻飞雪片,三春岂见有烟花。凌晨倏闪奔雷电,薄暮斯须敛霄霞”的异域气候,其中“六月”、“三春”、“凌晨”、“薄暮”,显然是用来与故土气候相对比的时间点。如前所述,这种对比旨在抒发其“不知何计得还家”的惆怅。在《晚秋羁情》中,也有类似的句式:“凌晨煞气半天红,薄暮寒云满山白。”显然作者并非如一般的边塞诗作者用这种奇幻的气候景象来构建其诗歌意境,而是在这种对比中,表达其身处异域的忧思以及早日还家的企盼:“不忧懦节向戎狄,只恨更长愁寂寂。”
陷蕃人诗主要抒发羁留异域的困苦和对自己本来所属政权、故土以及故人的怀恋之情。身处吐蕃军中,所见所闻带来的全是陌生感,甚至连语言也不通:“左右不闻君语笑,纵横只见唱戎歌”(《忆故人》),何况是被俘之人,其往昔的功名与追求均成梦幻,其返还故土的希望非常渺茫,甚至连生命也无法得到保障:“旋知命与浮云同,可叹身同朝露晞”(《青海卧疾之作》)。久处缧绁之中,作者度日如年,对时间变化的敏感自然就成了其诗歌抒情的重要特征。
