从实用之桥梁到审美之景观,再到抒情之意象,灞桥意象逐渐人化,其内涵意蕴日益丰富,与人的互动也由最初的客观之实用转换为主观之共情,变成了帝都长安的象征性政治景观、文化景观,营造着融物理空间、政治空间、文化空间为一体的立体空间,成为了诗文中经典的送别符号及诗思符号; 展示着现实与虚幻并存之美; 见证着来来往往的亲情、友情、爱情,承载着唐人的悲欢离合。
2.1 营造空间:场域与景观
(1)物理空间:点线面的集合场域。灞桥营造的物理空间是包含点、线、面的集合场域,灞桥作为重要的交通设施在唐代交通网络中扮演着重要角色。若将灞桥放在唐代辽阔的疆域中来看,灞桥作为桥本身是一个重要的点,它沟通了因灞水横穿其间而中断的陆地,使得灞桥东西两岸得以连接在一起,这是小场域的点。灞桥作为点还体现在它是西来东往诸多路线(蒲津道、函谷道、武关道等)到达长安的重要节点,从这里开始,三条大道汇合到一处,经灞桥西行不远便可到达长安城的东门; 离开灞桥则开始与长安渐行渐远,这是把灞桥看作大场域的点(图2)。
唐代交通线四通八达,灞桥作为沟通长安与东部诸州的重要通道,长达400余米,这是把灞桥作为唐代交通线的一段来看,这段线东联蒲津道、函谷道、武关道等三条道,向东呈放射状向唐王朝的东部扩散; 西接通往长安的东陵大道,至长安城东门后又与城内诸多街道相通。灞桥背倚的长安城是唐王朝的首都,是唐代的政治、经济、文化、交通中心,也是当时的国际性大都市,着眼全国,长安城可以看做是一个与灞桥相关的方形小面,一个小的场域; 而灞桥面朝的东部诸州则构成一个巨大的扇面,构成一个大的场域,灞桥则是这把扇子扇头上的那个扇钉。小的场域与大的场域之间的双向互动是唐代政治、经济、文化研究中的重要内容。小场域(长安城)因其诸多方面的优势吸引着大场域(东部诸州)的人和物,两个场域间的人流、物流交换非常频繁,连接两大场域的灞桥在其中的作用比较明显,唐人笔下的灞桥意象随之产生。
(2)政治空间:政治象征与政治认同。在古代,统治者非常重视建筑景观的政治功用,《史记》记载萧何曾对刘邦谈及“天下方未定,故可因遂就宫室。且夫天子以四海为家,非壮丽无以重威,且无令后世有以加也。” [20]213一语道破了华丽的宫殿不仅是皇帝的居室和议政之所,具有实用功能,更代表着皇权,属于一种政治景观,其所在地就是国家的心脏,象征着特定的政治空间。
靠近帝都长安的灞桥,规模宏大,桥墩上石雕龙头巧夺天工,桥边还有高大的华表矗立,是首都的政治象征。其政治象征有两大表征:一是唐王朝帝都的象征,二是个人政治浮沉的晴雨表。灞桥作为帝都的象征与其空间上靠近长安城密切相关。灞桥作为一种政治景观,也是一种政治象征物,它与附近的长安城融为一体,共同构成了唐代都城政治空间或者称之为“帝都圈”,灞桥位于长安城东,是这一政治空间的边界点之一,是政治中心的东大门,在唐人心目中的地位颇高。而灞桥边迎来送往的人群中人有不少与政治有关,灞桥是他们政治前途的晴雨表。由外放而入京就职,从地方进京科考,金榜题名,唐人便迎来了他们的政治晴天; 由京官贬谪、流放地方,科考失利,落第还乡,灞桥则见证着唐人的政治雨天。尤其是后者,在唐诗中多有记述。如刘禹锡的《请告东归发灞桥却寄诸僚友》道:“征徒出灞涘,回首伤如何”[13]1822; 郑谷的《作尉鄠郊送进士潘为下第南归》载:“灞陵桥上杨花里,酒满芳樽泪满襟”[13]3479; 卢尚卿的《东归诗》言:“今日灞陵桥上过,路人应笑腊前回” [13]3432。这些诗人亦或诗人的朋友或外放,或落第,心情惆怅,在灞桥边缱绻不前,作诗以记之。
政治象征与政治认同密切相关,正因为灞桥象征着政治的中心,所以即使到了安史之乱之后,唐王朝大权旁落,藩镇割据跋扈,但长安这一政治空间仍是天下士子、官员们心驰神往的地方,他们对长安的政治认同依旧很高。唐末的黄涛,虽为福建人,但他曾多次赴长安参加科考,而灞桥意象也因此留在了他的诗作中。如《入关言怀》:“背将踪迹向京师,出在先春入后时。落日灞桥飞雪里,已闻南院有看期。”[13]3644《壬癸岁书情》:“故园招隐客,应便笑无成。谒帝逢移国,投文值用兵···易生唯白发,难立是浮名。惆怅灞桥路,秋风谁入行?”[13]3642《秋辞江南》:“灞陵桥上路,难负一年期。”[13]3631《遇罗员外衮》:“灞陵桥外驻征辕,此一分飞十六年……可忘自初相识地,秋风明月客鄜延。”[13]3640出入长安,途径灞桥,黄涛悲喜交加,喜的是从千里之外来到了帝国的政治中心,希望自己封官拜爵,致君泽民; 悲的是屡试不第,白发徒生,与朋友也天各一方,惆怅难平。
(3)文化空间:文化景观与文化认同。灞桥不仅营造了一种物理空间和政治空间,成为帝都的象征、士人政治前途的晴雨表,更是一种文化景观,营造着文化空间。它凝聚着唐人的文化认同、文化归属感,是汉代以来灞桥意象的文化承载,延续着送别、诗思的文化基因,代表着唐人的尊严与荣誉。
集体的文化认同受政治认同影响颇大,政治影响力大的区域往往在文化方面也具有强大的向心力。灞桥所在的长安是唐朝的国都,是当时全国最大的文化中心,文化设施齐全、文化名人聚集,文化产品丰富,其文化腹地广阔,辐射全国。灞桥作为长安帝都文化圈的一部分,备受青睐,唐诗中对它的描写反映了唐人文化认同的一个侧面,这种文化认同的构建则是通过文化记忆的方式实现的。“文化记忆构建了一个空间,作为文化记忆范畴的纪念碑、墓碑、庙宇神像等在营造空间过程中将摹仿性记忆、对物的记忆、交往记忆等无缝对接到这个空间中。”[21]10-12灞桥在唐人心目中已经成为了帝都的文化符号之一,谈及灞桥必然与长安挂钩,与政治相连,所以灞桥意象演变为送别符号,成为士人远离文化中心区的代名词。在诗歌繁盛的唐代写出一首好诗是诸多文人的重要追求,而写出好诗需要好的环境激发灵感,长安近郊的灞桥风景秀美,又有文化底蕴,所以诗思符号应用而生。灞桥这种文化景观是唐人脑海中的文化记忆,通过送别符号与诗思符号的双轮驱动,共同营造了具有强大吸引力的文化空间,在这个文化空间里记录着唐人的悲欢离合。
2.2 体现审美:现实与虚幻
灞桥既具有现实之美,也拥有虚幻之美。现实之美表现在灞桥的形态、桥体的纹饰及与周边构成的灞桥景观群等方面。虚幻之美则体现在灞桥的朦胧意境中。
(1)现实之美。“长桥卧波,未云何龙?”,灞桥的美首先体现在桥体本身的形态及纹饰上。2004年在藏于灞水底部的隋唐灞桥因洪水冲刷而裸露出来,“遗址共有 11 座桥墩,位于灞河河道正中。从发掘现状看,估计灞桥总长约为400米,均为块石砌筑而成,块石之间以铆钉连结; 桥墩平面造型呈船状,为南北方向分布,桥墩前后两端均有迎水尖与过水尖。每座桥墩的造型和大小基本一致,各宽约2.5米,长9.25～9.57米,残高2.68米,桥墩间的桥洞宽约5.3米。桥墩上面安装有石雕龙头装饰,墩下均用石条铺成长方形底座。”[22]62据此我们可以推测,唐代灞桥横跨灞水两岸,长达400余米,规模宏大,雄伟壮观,桥体为多孔拱桥,整体来看颇似一道彩虹横空出世。桥墩造型独特,形似船状,前后两端均设计有迎水尖与过水尖,灞桥水流过桥墩,线条感十足,桥墩上还有石雕龙头装饰,不仅是皇权的象征,也颇具审美价值。此外灞桥两侧还有华表矗立,更增添了灞桥的雄壮之美。
灞桥与周边景观相得益彰,共同构成了灞桥景观群,这种景观之美散见于诸多唐诗中。灞桥杨柳、灞陵岸、灞陵堤、灞陵树、灞陵亭等意象层出不穷。李山甫的《下第出春明门》言:“曾和秋雨驱愁入,却向春风领恨回。深谢灞陵堤畔柳,与人头上拂尘埃”[13]3314,春日不再,秋雨连绵,灞桥两岸柳树成行,柳枝摇曳,愁上心头。而在高蟾《灞陵亭》道:“一条归梦朱弦直,一片离心白羽轻。明日灞陵新霁后,马头烟树绿相迎”[13]3436,诗人记述了灞桥边的彩虹、烟波及碧树,这些寄托着诗人的美好愿望。王昌龄的《独游》一诗:“林卧情每闲,独游景常晏。时从灞陵下,垂钓往南涧。手携双鲤鱼,目送千里雁。……永怀青岑客,回首白云间。神超物无违,岂系名与宦!”[13]661林密,河清,云白,鲤鱼潜底,大雁翔空,灞桥附近成为了隐居佳处,诗人独游此处,闲钓河畔,一幅惬意的闲适图景映入眼帘。
(2)虚幻之美。灞桥的朦胧美是灞陵烟、灞桥杨柳、灞陵残雨等意象营造出来的。张泌《长安道中早行》道:“鸡唱未沉函谷月,雁声新度灞陵烟。”[13]3792白居易的《劝酒十四首》:“敛襟收涕泪,簇马听笙歌。烟树灞陵岸,风尘长乐坡。”[13]2317骆宾王的《晚泊江镇》:“荷香销晚夏,菊气入新秋。夜乌喧粉堞,宿雁下芦洲。海雾笼边徼,江风绕戍楼。转蓬惊别渚,徙橘怆离忧。魂飞灞陵岸,泪尽洞庭流。”[13]396荷香、菊气在味觉上吸引着人,乌鸦、大雁、江风、转蓬、徙橘在听觉上别开生面,海雾在视觉上渲染了一种朦胧意境,虚幻之美若隐若现,给人一种凄美之感。郑谷的《小桃》载:“和烟和雨遮敷水,映竹映村连灞桥。撩乱春风耐寒令,到头赢得杏花娇。”[13]3483烟雨朦胧,与灞水相接,竹村相映,灞桥隐约可见,春风的吹拂扫去寒冷,桃花含羞绽放,在朦胧中透着一份娇艳。此外贯休的《灞陵战叟》:“今日灞陵陵畔见,春风花雾共茫茫” [13]4214; 韦庄的《出关》:“马嘶烟岸柳阴斜,东去关山路转赊”[13]3608; 薛逢的《送卢缄归扬州》:“曾向雷塘寄掩扉,荀家灯火有馀辉。……隋苑荒台风袅袅,灞陵残雨梦依依。今年春色还相误,为我江边谢钓矶”[13]2858等诗句也体现着灞桥边的朦胧意境,展现着灞桥带来的朦胧之美。
2.3 承载情感:狂欢与悲怆
灞桥营造着空间,体现着审美,更承载着情感。重要的交通位置,周边优美的风景以及便利的驿站使得灞桥成为唐人迎来送往的重要一站,见证着他们的狂欢与悲怆,既是送别伤心桥,又是游览欢愉地,唐人笔下灞桥及其相关意象众多,已经成为一种独特的文化符号,承载着唐人的悲欢离合。
(1)灞桥边的狂欢。灞桥位于长安东郊,是首都的边界,更是进入长安这一唐王朝核心区的东大门,能靠近这里甚至进入这里,是无数唐人的毕生追求。去过都城或者能留在都城,不仅仅是与他人交谈时的极好谈资,更象征着一种荣誉和尊严。所以往往唐人来京时伴随着的是无限的狂欢,不仅有外在宴饮、迎接、赏景的欣喜,也有荣誉感、尊严感满满的内心世界的狂欢。
相见之欢有见亲友时的久别重逢之欣喜,宴饮时的管弦之乐,见美景时的赏心悦目,还有见到帝都近在咫尺的春风得意。杜頠在其《灞桥赋》中盛书灞桥边宴会的场景:“钟鼓既列,丝竹亦繁,秦声呕哇,楚舞丛杂。”将灞桥边的管弦之乐描写的淋漓尽致。王维醉心于灞桥周边的风景,在此垂钓闲居,怡然自乐。李颀与好友分别在灞水之滨,但陶醉于周边盛开的桃花。韦元旦与诸友在附近相会,登高望远,兴致忽来,谈到“灞水欢娱地,秦京游侠窟。欣承解愠词,圣酒黄花发。”在大唐长安附近尽显才子风流。
(2)灞桥边的悲怆。相见欢也敌不过生别离,较之来京时的无尽狂欢,去国时则满是悲怆,有愤懑,有不舍,有无奈,诸多消极情绪汇聚成了去京时的黯然神伤。与亲友在销魂桥边依依惜别,目周遭景观,情到深处也悲从中来。原先的宴游之乐,也变成了借酒浇愁愁更愁。唐代“许多人往往选择在灞桥迎送往来,留下了大量表达离情别意的灞桥送别诗。这些诗歌承载着人们的离愁别恨,蕴含了丰富的文化内涵。”[23]灞桥边设有驿站,成为往来行人换乘、住宿的重要一站。许多唐人在此饯别亲友,共话离愁,留下诸多题壁诗。“灞桥驿、阴盘驿也间或举行宴饯”“题诗最多的是长乐驿、灞桥驿……”[24]56唐代灞桥送别诗由此而生,逐渐成为了经典的送别符号。这些送别诗有落第离京的惆怅,有外放贬谪的伤感,还有出京远行的不舍,总之感情色彩是灰暗的,但在哀情之中也不乏饱含希望之作。
落第离京类灞桥送别诗,有李山甫的《下第出春明门》:“深谢灞陵堤畔柳,与人头上拂尘埃。”[13]3314岑参的《送孟孺卿落第归济阳》:“献赋头欲白,还家衣已穿。羞过灞陵树,归种汶阳田。客舍少乡信,床头无酒钱。”[13]957许浑的《下第别友人杨至之》:“花落水潺潺,十年离旧山。夜愁添白发,春泪减朱颜。……逢君话心曲,一醉灞陵间。” [13]2736此外,刘长卿的《落第赠杨侍御兼拜员外仍充安大夫判官赴范阳》:“恋土函关外,瞻尘灞水东。他时书一札,犹冀问途穷。”[13]710钱起的《送钟评事应宏词下第东归》:“芳岁归人嗟转蓬,含情回首灞陵东……世事悠扬春梦里,年光寂寞旅愁中。劝君稍尽离筵酒,千里佳期难再同。”[13]1218这些诗歌记录着士子们落第的无奈与惆怅。
关于外放贬谪类灞桥送别诗,刘禹锡留下《请告东归发灞桥却寄诸僚友》一诗,言到:“征徒出灞涘,回首伤如何。故人云雨散,满目山川多”[13]1822,极言灞桥分别之感伤。韦应物则在《送冯著受李广州署为录事》中谈到送别的场景,杨柳郁郁,征马萧萧,故人即将远赴岭南荒凉之地,“郁郁杨柳枝,萧萧征马悲。送君灞陵岸,纠郡南海湄”[13]895,气氛凄凉。韦元旦的《饯唐州高使君赴任》道:“传拥淮源路,尊空灞水流。落花纷送远,春色引离忧。”[13]356好友即将赴任外地,诗人回忆曾经的美好时光,惜别之情溢于言表。
出京远行类灞桥送别诗最出名的当属李白的《灞陵行送别》,诗中写到:“送君灞陵亭,灞水流浩浩。上有无花之古树,下有伤心之春草。我向秦人问路歧,云是王粲南登之古道。古道连绵走西京,紫阙落日浮云生。正当今夕断肠处,黄鹂愁绝不忍听。”[13]833诗仙送友至灞陵亭上,灞桥下灞水浩浩南流,古树花落,春草伤心,通向远方的路弯弯曲曲,连绵不断,好似离人的愁思绵延不绝,落日的余晖与凄婉的黄鹂啼叫让人心碎。此外武元衡的《送唐次》[13]1604、刘长卿的《送姨子弟往南郊》[13]725、王昌龄的《别李浦之京》[13]669、骆宾王的《别李峤得胜字》[13]391、薛逢《送卢缄归扬州》[13]2858等都是此类灞桥送别诗的代表作,诗人与好友的真挚情谊可见一斑。
分别是痛苦的,但是在此哀情中深藏着诗人们对朋友未来的美好希冀。曹唐的《送康祭酒赴轮台》:“灞水桥边酒一杯,送君千里赴轮台……分明会得将军意,不斩楼兰不拟回。” [13]3299友人远赴轮台,虽伤心欲绝,然由衷地希望好友能够建功立业,凯旋回朝。刘驾的《送友下第游雁门》:“相别灞水湄,夹水柳依依。我愿醉如死,不见君去时……若不化女子,功名岂无期!”[13]3047即使落第处江湖之远,但是心忧天下亦有建功的机会。
![图1 历代灞桥桥址变迁示意图[12]](2020年03期/pic24.jpg)
