2.1 因实而虚:构建可考文学地理空间
著名专著《社会学的想象力》的作者米尔斯在其作品中表达了他对“想象力”的理解:“一种心智的品质,这种品质可帮助他们利用信息增进理性,从而使他们能看清世事,以及或许就发生在他们之间的事情的清晰全貌。”[8]3而复旦大学黄旦的看法:“‘想象力'是一个人内在的修为,是一种关怀人、关怀世事的气度,是一种‘身在此山',而又能由此及彼,‘在远近高低各不同'中辨认其‘面目'的眼力,不是现在人们热衷的技术、策略或者方法。”[9]则更能够体现我国文学家在个人品质、文学追求、社会效应等方面对想象力的认识:以真诚的态度为人处世,用真实的感受构建文学作品,在真切的生存环境中担当文学精神。仅从文学角度来说,这样的想象力也就是一种不一味追求天马行空,而在真实的时空背景下塑造具体可感的人物形象,代表拥有真切生存感受的社会群体发声,从现实生活在文学领域里丰富的可写题材中找到良好的对象,进行合理的表现与想象,达到贴切地、灵活地、生动地表现生存感受、实现文学追求的想象力。可以说,这样的文学传统在一定程度上是让文学家戴着镣铐舞蹈,但所谓的镣铐如果变为自主的选择,成为一种文学追求,则会让作品呈现出另一种独特的风貌。
关于真实地理名称所含有的意义价值,张伟然[10]137认为:地名所代表的不只是地表上孤立的点、线、面,它们之间还有内在的联系,有一种不以作者主观意志为转移的空间逻辑。既然地理名称已经有自己的空间逻辑且不以作者主观意志为转移,既然文学家需要构建的文学地理空间与实在地理空间之间必然会有连接关系,那么文学家通过亲身考察、翻阅文献等方式让其笔下的文学地理空间在尽可能大的程度上符合真实地理空间的实际关系,并依此建立文本逻辑、组织人物行为、搭建时空背景、构建情节次序,则是一件值得付出精力,能够取得实际效应的选择。当代小说体裁的魅力主要表现在其叙述性方面,小说三要素“人物、情节、环境”在一定程度上都是为叙述服务的,因而,在一部具体的文学作品,乃至一个小说作品系列中如何因实而虚,构建真实的、可考的、有文学价值与张力的文学地理空间,便成为了一件颇具挑战性的难题。笔者以为,李春平用《盐道》《盐味》两部作品,为以上问题提供了典范性的解决途径,给出了可资借鉴的范本,创造性地扩宽了文学发展的路径,丰富了当代文学的生存形态。
我们可以直观地从《盐道》《盐味》两部作品中地理名称的出现情况来认识相应作品的叙述策略(表1、表2)。
关于以上表格制作的统计口径确定问题,遵循以下几条原则:(1)只统计具有地理意义的各级行政区划名称(包括其简称)、山川河流名称、历史国别名称等;(2)“川匪”“川菜”中的“川”,“鄂老板”“鄂鄂”(鄂老板之女的名字)中的“鄂”等,不是相应偏正结构词汇中主要义项,且最终意义不是地理名称的词汇,不做统计;(3)“陕西镇坪”“湖北竹溪”“四川省巫溪县大宁厂”等,由属于包含关系的两个或两个以上地理名称组成,最终意义仍是地理名称的词汇,对其中的地理名称单元做分别统计。
从地理名称在全书和各章节出现的位置来看:《盐道》全文共出现地理名称627次,其中前三章出现313次,约占总数的50%; 全书二十一章,其中二十章的首页,亦即前1 000字以内都出现地理名称。《盐味》全文共出现地理名称333次,其中前3章(含〈引子〉)出现114次,约占总数的34%; 全书26章(含〈引子〉),其中20章的首页,亦即前1 000字以内都出现地理名称。可见,《盐道》《盐味》的策略都是把文学地理空间构建的任务放在整部作品的起始部分和每一章节的开篇位置。从两部作品地理名称出现的数量和位置来看,三部曲之首的《盐道》高达627次,而第二部《盐味》则锐减到333次,只有《盐味》数量的约51%。《盐道》出现50次以上地理名称的章节就有四个,而《盐味》出现40次以上地理名称的章节却只有引子一节。可见,在首部作品已经构建了足够明确的文学地理空间之后,作者把精力和笔墨向叙事上倾斜,追求了更丰满的文学性,表现了更多日常生活经验与细节。因而我们可以预言,在作者依旧旺盛的文学热情,依旧高标准的文学追求之下,第三部中的地理名称不会有明显的增加。这不是因为文学地理空间构建的意义随着系列文学作品的持续书写而逐渐减少,而是因为真实或虚构的地名反复出现必然会给读者带来审美疲劳,在已经建构出一个完整的文学地理空间之后,让读者发挥自己的想象空间、认识空间去生发、拓展自己对该文学地理空间的解读,能够获得更大的文本空间。
雷达先生还提到:“《盐道》的价值既是文学性的,也是文献性的。”[6]这样的评价可以说是切中肯綮的。进行既有文学性价值,又有文献性价值的文学创作,对作者的要求是双重的,极具挑战性。但是对于有文学追求的文学家来说,这样的尝试和努力是值得的,有重要意义的。
2.2 以虚务实:创造可信文学地理空间
被人文地理学家R·J·约翰斯顿称为“马克思主义在地理学中发展的主要始作俑者之一”[11]171的戴维·哈维,用“时空压缩”[12]192的概念“来诠释社会物质实践巨变语境下的时空属性,以挑战传统的时空观念”[13]。这里所说的“社会物质实践巨变语境”,是包括作家李春平在内的所有生活在世纪之交的中国人,都能够从自己的真实生活体验中强烈感受到的。戴维·哈维用压缩(compression)一词对现代人共有的时空体验进行的诠释,代表了作家李春平进行“出走”“回归”抉择的实际地理空间感受,也从另一个侧面体现了李春平希望拓宽自己文学地理空间构建的抗争。放下对李春平“置身故土”和“书写乡土”两个决定何者为第一性的问题不谈,来分析传统的时空观念与“时空压缩”带来的“新型”时空观念在《盐道》《盐味》中同时存在的情况,我们能够看到更丰富、更多元的地理经验不仅能让作家本身的空间敏感在体验新的实在地理景观时更客观、更深情,近于“目无全牛”的状态,更能帮助作家在进行文学地理空间构建时展开合情合理、又无拘无束的想象。
关于文学作品的地理空间,及其与客观存在的自然、人文地理空间的关系,曾大兴教授这样说道:“文学作品的地理空间是指存在于文本中的以地理物象、地理意象、地理景观(地景)为基础的空间形态,如山地空间、平原空间、海洋空间、草原空间、乡村空间、都市空间等等,这种空间从本质上讲乃是一种艺术空间,是作家艺术创造的产物,但也不是凭空虚构,而是与客观存在的自然或人文地理空间有重要的关系。”[14]作为一种艺术创造,文学地理空间的构建同样需要遵循文学创造“真善美”的价值追求。而文学的真实,毕竟属于一种假定的真实、内蕴的真实,与生活真实是有区别的,对客体世界的反映也是主观的、诗艺的。而能够对文学作品假定的、内蕴的真实; 主观的、诗艺的真实进行统筹的原则,就是可信性,亦即合情合理,符合现实生活的逻辑。
要创造在我国得到广泛认可的,被我国接受者认为可信的历史题材小说作品,要求文学家对我们的民族文化、历史传承、接受心理等环节都有足够的认识。戴承元在讨论作家李春平的创作与其文化艺术修养之间的关系时谈到:“作家的艺术表现力直接受制于他的文化艺术修养,文化艺术修养决定了他们对生活的理解程度、概括方式、表现形式以及表现技巧。”[15]如戴承元所言,李春平的艺术个性和文学表现力,与他的古代文化和古典文学修养是密不可分的。《盐道》中的“道”,既是道路之道,更是生存之道,人与人、人与自然、人与社会和谐共生之道。
此外,两部作品有区别的外在表现形式也反映了作者的创作理念。从作者采用的章节序号上看,《盐道》使用了汉字形式的数字“一、二、三”,写作“第一章、第二章、第三章”,而《盐味》采用了当代国际通用的阿拉伯数字,写作“第1章、第2章、第3章”。同时,《盐味》为了不在正文中过多构建与《盐道》相同的文学地理空间,提及重复的地理名称,在全书的开头增加了 “引子”一节,进而明显降低了正文各章节中出现真实地理名称的出现次数。这些改变,一方面反映了作者求新、求变的创作思想,另一方面也体现了《盐味》与《盐道》有区别的定位和视角。
就小说形制来看,《盐道》《盐味》章回体的结构,不仅在当今先锋意识明显的小说领域独树一帜,在内容结构方面,也保留了古典小说各章节内容清晰明确、相互独立又首尾勾连、承上启下的特点。具体到两部作品的内容来看,甚至还能效仿中国古典小说的章节标题形制,为《盐道》《盐味》的每一章节拟定相应标题。作为定位于历史题材的小说作品,《盐道》《盐味》采用了直接使用真实古今地理名称、直接引用我国史书典籍名称及原文、直接讲述正史可考的历史背景等手段,却拒绝采取为每一章节增加标题这样简便而高效的方式。笔者以为,主要的原因在于:古典小说的章节标题虽然能够展现我国厚重的历史文化,淳朴的文学韵味,但相应章节标题的内容往往仅对主要人物、主要情节进行了概括,而对作品希望展现的文学地理空间却完全不能提及。使用这样的标题,会对读者的阅读造成排斥,为研究者的解读带来限制。基于此,虽然作者能够为《盐道》《盐味》拟出堪与现存古典小说章节标题相媲美的各章节标题,达到高效展现中国古典小说特色的效果,但作者仍然选择放弃那样的做法,而用没有章节名称,只有章节序号的排列,作为《盐道》的目录,横列于正文之前; 而后又直接去掉《盐味》的目录,让翻开这本书的读者直接看到“引子”一节。这样的做法,没有让作品内容“人物、情节、环境”中的任何一方被强调,而为读者创造了在阅读中感受作品文学地理空间构建与人物、情节之间动态契合关系的空间,增加了作品的可读性,实现了作者预期的写作效果。
