伍尔夫提出了一种基于叙事心理学的认识:“男性理解讲述现实的方式通常是孤立、理性、实证的,认为生活是变化短暂、稍纵即逝的,而女性的认知和诉说方式是整体、诗意的,注重对世界精神层面的关怀,相信现实的点滴终能汇成永恒的整体。”[7]在面对情感时,男性可能是冲动而理性的,而女性则多是忍耐的、坚持的。《苔藓》中,大卫和斯泰拉的人生与情感态度之间存在着巨大差异,在这种差异与冲突背后存在着情感与理性之间的深深错位。
首先是二人截然不同的出身背景和生活方式。大卫是一个被斯泰拉家人称为“来自不同背景”的城市男孩。对于斯泰拉爸爸为夏季避暑在俯瞰休伦湖的白垩岩上造的房子“避暑小屋”,大卫第一次看到时很是吃惊,因为他对于夏季避暑地毫无概念。在他看来,“它毫无这一叫法所暗示的那种松木虬曲的风韵、遮风挡雨的温馨”[4]39。对于斯泰拉种植的黑莓灌木丛,大卫觉得“它们该被清空烧掉才对。那样就有地方停车了”[4]42。此外,大卫终日无所事事,寻找刺激。当地人罗恩让他“早点退休,摆脱所有那些束缚,那种成天跌爬滚打,挣钱花钱的日子”[4]46时,大卫说:“嗯,我不在其中,我只是个公务员。我们用纳税人的钱,然后尽量啥事都不干。”[4]46而斯泰拉的好友,以前身为公务员的玛丽说:“我们通常管自己叫大蟒蛇!公务蛇。公务员。”[4]46
与大卫相反,斯泰拉过着一种积极的生活。她勤劳自立,分居后一个人努力过着丰富的生活。她告诉凯瑟琳,分居后自己“已经做了差不多有五百万罐果酱了,把它们灌进有那种艺术兮兮的方格棉布盖儿的小罐子,送给所有邻居。”[4]41除了做果酱,斯泰拉还写回忆录,给历史学会和本地报纸写文章,差不多算是崭露头角的女作家了。除了历史学会,她还加入了戏剧阅读小组、教堂合唱团、制酒人俱乐部,以及一个非正式团体,其成员每周举行晚餐聚会,互相做伴。她的朋友五花八门:“退休到此的人们,在重新装修的农场房子里,或者安装了过冬设施的夏季小屋里安下家; 背景各异的年轻人们,接手了土生土长的农夫再也不想要了的岩石嶙峋的老农场。还有一个本地的牙医及其朋友,是同性恋。”[4]42
更重要的是,面对情感,大卫和斯泰拉表现出截然相反的态度,这是他们关系冲突的根源。在这种矛盾对立的态度背后则是欲望与理性之间的错位。
大卫要的不是爱情,而是本能欲望的满足。在他身上存在一种永远无法解决的悖论:知道激情的结果是平淡,却还是不断追求新的对象; 明明知道最后会抛弃,还是要追求; 对新对象看似充满真诚的激情,心底却非常蔑视。他开始向斯泰拉描述凯瑟琳时说她是个有点超凡脱俗的人,后来却说自己都不记得说过什么了,忘了是怎么形容她的。还说:“她弄得我想伤害她。她用眼泪汪汪的样子缠住我。有时候我想,最好的做法或许就是给她来个迎头痛击。”[4]50有了新情人之后,对于凯瑟琳,他更是“连想都不愿想”[4]50。
大卫对新情人蒂娜,更表现了追求女人时的兴奋和预料中的厌倦之间的错位。给蒂娜打电话时,他“手指颤抖,掌心冒汗。腿、腹部和胸部都充满一种蠢蠢欲动的感觉。电话在蒂娜那间挤挤挨挨的公寓里响起第一声铃,这让他的五脏六腑都沸腾起来。”[4]58晚餐时,他兴致勃勃地与斯泰拉和凯瑟琳聊天,手指却一直在木餐桌底部描着蒂娜的名字。可与此同时,大卫知道“蒂娜并非真的那样狂野、贪婪或者堕落。再过十年,她也不会被她疯狂的生活毁掉,也不会变成什么迷人的婊子。她只会变成个在洗衣店里被孩子们缠着的妇人”[4]61。他知道,“蒂娜的伪装一旦破裂了,就像凯瑟琳的那样,那他迟早不得不再换人。无论如何,那对他来说都是迟早的事——再换个人。他对这一切心知肚明,冷眼旁观着自己,不过这种认知和洞察,对于他此刻腹部的震颤、急切甜蜜的腺体分泌和狂乱的祈祷都丝毫不起作用。而他觉得这就是有意思的地方”[4]62。
卡夫卡揭开了性与存在的复杂关系:“性与爱情相对立; 爱情作为性的条件。它使人亢奋,同时又使人反感的方面; 它的可怕的无意义,尽管丝毫不减其异常威力。”[9]42而对于大卫身上的情感悖论,斯泰拉认为,他对于爱情并不感兴趣,甚至对性也不感兴趣。他感兴趣的只是当一个坏坏的大男孩。其实,大卫对于感情的态度就如他自己所说“不知道为什么”[4]50,他对欲望和激情的追求仿佛是一种本能。拉康指出:“快感,亦即无条件的满足或存在的完满,是人类欲望的目标,这种欲望不能被任何对象所满足。”[10]68黑格尔也认为:“人类这一特殊的对被欲望的欲望,目的在于超越一切决定性的需要,甚至是想否定任何形式的满足。”[11]312大卫对于情感的态度就像拉康和黑格尔所说,是“不能被任何对象所满足的”,他在爱情面前的欲望和兴奋似乎是只顾眼下片刻的满足与快感。对他而言,“兴奋是与现在的时刻,对往昔与将来的完全忘却,做绝对的认同”[9]79。这种情感态度让人深深感到:“我们命运造成的原因是些完全无意义的事,这实在让人感到沮丧。”[9]43
与大卫形成反差的,是斯泰拉对待感情的态度。拉康对欲望和理性作了区别:“欲望仅仅是自然的或生物学的无声的需求,理性则是一种需要,尤其是人对爱的需要,这一需要能超越所有仅仅提供满足的对象,并能把它们转换为爱的证据。”[12]大卫对于激情的追求更多的是一种欲望,而斯泰拉的情感态度更多的表现出理性的坚持。斯泰拉觉得,真正的爱情应该是她和大卫两个人继续生活下去,或者大卫娶了凯瑟琳。在斯泰拉分居忙碌的背后,是一种无法逃脱的寂寞和孤独。面对感情的欺骗和背叛,斯泰拉感到痛苦:“人们对于这种痛苦不会有任何耐心。又怎么会有呢?受难者必须放弃同情,断绝尊严,自己对付灾难。最糟的是,人们还会煞费苦心地告诉你,这不是真正的爱情。这一波一波的欲望,依赖,膜拜和悖逆,这些心甘情愿但是可怕的转变——它们不是真正的爱情。”[4]61可在面对这样的苦难时,斯泰拉选择隐忍坚守,宽容并接受了丈夫的行为,自己积极地生活。黑格尔认为:“要想有自我意识,就必须有相对于给定的自我的自我超越。一个个体只有通过在与另一个主体的斗争中冒生命的危险才能向另一个个体证明他是这样一个超越性的主体。”[12]而叙事心理学认为,叙述过程是一种自我重构,是在自我的整体性遭到破坏的危机下一种寻找自我的过程。斯泰拉正是在这样痛苦的内心讲述与冲突中发展了自我意识,实现了自我超越。“在爱中,我们逃离自我,进入他者。要达成对任何事物的认知,我们都需拒绝那 ‘于我而言'的事实,而接纳那‘实际如何'的事实。原始的冲动是维持并扩充自我,随后的冲动则是走出自我,疗治其孤独。”[13]小说结尾斯泰拉站在窗前,手中拿着照片,心里打定主意接受一切走向今后的生活:“这一想法将不断地重现——在她努力延续的日日夜夜的流动中,它是一个停顿,是心跳漏掉的一拍,是一次短暂的,生硬的喘息。”[4]68就像昆德拉所说:“等待这一个人的除了苦难、耻辱,没有任何别的。不可能模仿的气氛:隐忍,忧伤,然而却被一种辽阔的同情所辉映。大悲剧以意想不到的方式,由一曲平静、动人和亲切的歌而完结。”[9]130门罗的小说就是这样,抓住现在时间中的具体,使短暂成为永恒。
