《老生》和《山本》对秦岭史志的书写最终是落脚在人事纷争上的,无论是秦岭的“史”还是秦岭的“志”都少不了人的参与,小说中天、地、人是融汇在一起的。这个地方的文化、历史是由无数的个体生存构成的,一个个鲜活的人和他们世俗的亦或传奇的故事在秦岭山区上演着,小说通过对生活在这片土地上的人的描写,洞悉了人世的纷乱和人性的幽微。
《老生》写了秦岭的百年历史,而这百年历史是由一个个普通人的故事建构起来的,上文分析到小说在描写历史时采用了民间视野,尤其是呈现出历史发展进程中人的因素,人的欲望和执念促成了历史发展,这一点在《老生》中充分体现出来了。《老生》的历史跨度有百年,百年中什么都在变,似乎只有人性没有变,人的暴力、欲望、执念是促成历史的最根本因素。如在第一个故事关于秦岭游击队的成立,人的欲望起到了关键作用。老黑为了“吃粮”走上了革命道路; 雷布为了报家仇参加了革命; 尤其是小说的线索人物匡三,本是一个贪生怕死,有点无赖气的小人物,也是因为生存欲望参加了革命,参加革命之后,最念念不忘的还是吃喝问题,不仅贪吃还贪生怕死,经过铁血训练又变得杀人不眨眼,这样一个人,最后当了军区司令,成了秦岭革命历史上响当当的大人物。由此可见,这些人参加革命不过是为了满足某种欲望,革命恰好迎合了他们的人性而已。之后关于土地革命、公社化时代、文革时代、市场经济时代的记载,更让人看到了人性中暴力、欲望、反人性因素的恶性膨胀。小说体现了贾平凹对人的思考,对百年中国现代化进程中人性异化、人伦价值崩塌的忧虑。在革命时代,人性被生存欲望、政治高压异化,那么在“后革命”时代,人则被现代化、城市化、市场经济激活的物质欲望异化,“现代性是人类幸福的一个革命性进步,同时现代性也是一场漫长的屠杀和破坏人类赖以生存土壤的噩梦。”[6]304但小说中,贾平凹对人性的书写并未绝望到底,当归村的戏生尽管为了赚钱不择手段,但在瘟疫到来时,却也良心发现,安抚村民,积极救灾,向上级政府求救。人性从来都是复杂的,交织着善与恶,构成了秦岭纷乱的人世。
相比《老生》,《山本》里涉及的人物更多,都是生活在秦岭山中的底层小人物。土匪、刀客、保安团、预备旅等各种各样的势力都进入了贾平凹的视野。在这些底层小人物所营造的日常生活中,有脉脉温情,有守望相助,也有心胸的狭促、人性的丑陋,更有使强用狠、霸蛮耍横的残忍。从这些人物身上,我们看到了历史褶皱里的细节,满山青翠深处的灰色。小说中最吸引人的两个角色就是陆菊人和井宗秀,秦岭的纷乱人世和这两个人有着莫大的关系。
陆菊人是小说中一个光彩照人的女性形象,十二岁作为童养媳从纸坊沟嫁到涡镇,这场婚姻对于她是身不由己,但她也并无怨恨,安安分分守着小丈夫长大成人,结婚生子,侍候公公,抚育儿子尽心尽力。丈夫杨钟如是一滩扶不上墙的泥,没有家庭责任感,陆菊人就一人撑起了这个家,开起了酱笋铺子,当了茶行掌柜,涡镇二三十年代的风云变幻,总有陆菊人参与其中。陆菊人的陪嫁风水宝地葬了井宗秀的父亲,也成就了井宗秀的鹏程万里。这个女人虽大字不识几个,却极有智慧,有见识,精明能干,为了替井宗秀筹措粮草,替井宗秀经营茶行,一个女人将茶行打理得井井有条,赚得盆满钵满,更凭借其智慧和善心让怀有二心的分行掌柜心悦诚服。同时她也心地善良、深明大义,在井宗秀打算报复阮天保、要杀绝涡镇的阮姓族人时,陆菊人苦谏井宗秀放下屠刀,最终只将阮姓族人赶出小镇了事。她明明知道井宗秀对她的情意却不接受,哪怕在丈夫死后。陆菊人看似是一个弱女子,但她身上却有着强大的生命力和不可言说的力量,她不争,守中,兼具着儒家和道家的思想,性格通透,凡事尽人事听天命。同时,陆菊人的人生也成就了另一个人,就是井宗秀。井宗秀原是从不见经传的寺庙画师,受到风水宝地的庇佑,组建自己的武装力量,成长为割据涡镇的一方霸主。贾平凹细致地描摹了他从平凡到卓越,从雄心到野心,从扩张到膨胀,进而丧命的人性变异的过程。井宗秀人性的变异始于他用非常残暴的方式处死了叛徒三猫,做了张人皮鼓,这件事之后,“他的身体明显发生了变化,嘴角下垂,鼻根有了皱纹,脸不再那么白净,似乎还长了许多”,就这样,井宗秀在乱世里处处以暴制暴,在制造血流成河的路上越走越远,人性的光亮与龌龊,交界总是模糊不明,一念佛性,一念魔生。风水宝地最初带给了井宗秀好运,却无法阻止他的人性越来越扭曲变异,最终让他和涡镇都灰飞烟灭了。
小说中,陆菊人和井宗秀的人生是纠缠不清的,他们之间的关系也是非常复杂的,是一种相互吸引,相互成就、相互凝视的关系。陆菊人就是井宗秀的一面镜子,是井宗秀人性变异的见证者,同时也是规劝者。陆菊人自得知自己陪嫁的风水宝地葬了井家人,就盼着这块宝地能成就井宗秀,因为宝地暗通龙脉,可出官人,而井宗秀也是一个聪慧俊逸的青年。她把井宗秀视为一个理想的“他我”,试图成就他来成就自己。然而,相互吸引的同向而行,并不意味两人的人性基底就能重合。除此之外,小说中还有痴迷秦岭山水草木的麻县长,通达世事、慈悲为怀的宽展师父和郎中陈先生。宽展师父是哑巴,陈先生是盲人,尽管他们身体上有残缺,却是涡镇的智者,超然世外的同时也尝试拯救涡镇人的身与心。
《老生》和《山本》讲述的故事,呈现出了人性之善恶。贾平凹更以一种悲悯的、超越性的眼光观照人们在怎样活着,同时拷问人应当怎样活。
从《老生》到《山本》,贾平凹完成了他对秦岭史志的书写。小说对秦岭一带的草木鸟兽有着详尽的描绘,让人看到了秦岭的博大丰富与神秘; 同时,小说以民间视野透视历史,超越了善恶的界限,不再纠结历史的正义与非正义,不再纠结各方势力的争斗、拼杀,回到了历史的本原; 最后,小说透过纷繁迷乱的历史大戏,透过历史中的小人物,凸显了人性的复杂,善与恶,执念与超脱,也为作品增添了人道主义底色。在秦岭深处,自然、历史与人相互交织,苦难与超脱并存,共同建构了一部宏阔浓烈又深情悠远的秦岭志。
