《红楼梦》作为中国古典小说最高峰,为了保证它的完整性、艺术性,使其价值历经各代而不衰,版本问题研究十分必要。《红楼梦》版本问题十分复杂,主要原因在于曹雪芹“批阅十载,增删五次”的原稿已经散佚,而各种抄本之间不同之处较多,或一种抄本之中上下文不接榫,遗字、错字、漏字现象颇多等情况给读者阅读带来许多困惑。综合各时期对《红楼梦》版本研究的重要人物有胡适、林语堂、冯其庸、俞平伯、顾颉刚、周汝昌、周邵良、张爱玲、赵冈、汪原放、王珮璋、吴世昌、梅节、刘世德、欧阳健、沈治钧、陈林等等。
作为《红楼梦》版本研究者之一,张爱玲在《红楼梦魇》中表达了许多自己独到的观点,笔者归纳总结了以下几点。
1.1 《红楼梦》版本研究不能以“本”为单位,而应以回、段、句为单位
张爱玲精通《红楼梦》的各个版本,在《红楼梦魇》中她对全抄本、甲戌本、乙卯本、庚辰本、戚本、甲辰本等都有详细考证,通过各个版本之间回与回的对比分析,张爱玲得出哪个版本的某一回相对早一些,某一回更好些,某一回是后改的,并考证了为什么要改写。张爱玲认为《红楼梦》“改写二十多年之久,为了省抄工,不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去,书主跟着改,也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一,不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识,但是我认为是我这本书的一个要点”[1]2。
在《初详红楼梦》中,张爱玲将全抄本与庚辰本的“晴雯入梦”一回作比较,全抄本记为“向宝玉哭道”,庚本作“笑向宝玉道”。不仅比较出来全抄本这一回早于庚辰本,而且认为后改的庚辰本更“回味无穷”[1]60。从一个“笑”字着手判断一回的早晚,过于武断,证据不足。但是张爱玲不以一回判断各本的早晚,做到不以“本”为单位,而以回、段、句为单位的做法值得提倡。在《初详红楼梦》中,张爱玲又指出“至少第三十八回是庚辰本较全抄本为早。但是全抄本第十九回后还是大部分比庚本早”[1]68。显然,比较版本之间的早晚不能因为某一回某一处的早晚而下定论。
正是在“不以‘本'为单位,而以回、段、句为单位”的观点指引下,张爱玲对甲戌本的地位提出质疑。最早确立甲戌本重要地位的是胡适,后俞平伯、吴世昌等人也表示认同。陈毓罴道:“在脂本的系统中,甲戌本由于它的正文所根据的底本是较早的,因此它比其他各本更接近曹雪芹的原稿”[3]186。但张爱玲认为,庚辰本比甲戌本可靠。她通过甲戌本第六回“姥”和“俇”的改写以及字注的前移,认为“甲戌本第六回比庚本第十7十八回合时间稍后,因此甲戌本并不是最早的脂本”[1]74。另外,在贾环烫伤宝玉的一回中,张爱玲又作出考证,“全抄本此回无疑的是初稿。甲戌本是改稿,庚、戚本是定稿,但是都有漏改漏删”[1]99,张爱玲同时对甲戌本特有的凡例也表示怀疑[1]74。
张爱玲从回、断、句为着手点来研究《红楼梦》的方法令学界耳目一新,同时也引起红学界的重视和深思。正如陈维昭先生所说:“张爱玲的这一观点( 笔者按: 即《红楼梦》的版本研究不能以‘本'为单位,而应该以回、段、句为单位)在下一个时期真正产生它的影响,逐步成为《红楼梦》版本研究者的一种信念。那种以‘本'为单位、整齐划一的版本源流图将被发现是不符合事实的”[4]439。
1.2 《红楼梦》后四十回续书的不足之处
张爱玲对续书大张挞伐,认为后四十回是“狗尾续貂”“附骨之疽”[1]3。
在人物形象的描写上,她批判续书与原著的描写相背离。如她指出续书对晴雯的描写:“晴雯到底是个丫头,也没有什么大好处。”与原著所描写的“不甘心受环境拘束的,处处托大,不守女奴的本分,而是个典型的女孩子”不符合[1]11。另外,她批判续书中林黛玉水红绣花袄、赤金扁簪的搭配[1]12,也批判续书结尾处对贾宝玉的大红猩猩毡斗篷的描写,认为太显阔气,与当时人物处境不符[1]12。如此分析可见,张爱玲对续书“狗尾续貂”的评价却也不过分。张爱玲指出,高本违反原书旨意最突出的例子是对袭人的描述。在《红楼梦未完》中,她比较脂本第六回宝玉“遂强袭人同领警幻所训云雨之事”,与甲本的“遂与袭人同领警幻所训之事”,认为虽然不知原续书人是否已经改“强”为“与”,“但因为甲本对袭人始终异常注目,几乎可以断定是甲本改的”[1]32。为什么高鹗“恨袭人”?张爱玲从高鹗与畹君的历史事实入手,认为高鹗笔下的袭人的形象来源于他的下堂妾——畹君。她列举了两人之间的相似处,最终得出高鹗在真实世界中“始终不能承认他的畹君是这样的,对袭人却不必避讳,可以大张挞伐”[1]52。对袭人的描写可以反映高鹗一个阶段的心理。
在续书的内容上,首先,她批判续书一页之中自相矛盾。如在《红楼梦》第一〇一回巧姐夜啼:“只有一个孩子,而前文作大姐儿,另有一个长女巧姐。一页之中自相矛盾。”[1]14其次,她批判程甲本的道学气。如“甲本道学气特浓,巧姐是闺名,堂叔也不能乱叫。”[1]16“看来旧本一定也是‘风情月债',甲本特别道学,觉得不妥,改写‘风清月白',表示她管的风月是清白的”[1]24。“这大概是卫道的甲本的手笔,一定要妙玉不屈而死才放心,宁可不符堕落的预言”[1]31。再次,张爱玲还指出了程乙本的多此一举。如她指出凤姐的话“‘咱们家的规矩,要拜堂的',可发一笑,谁家不拜堂呢”[1]16。最后,书中她在红学家赵冈指出后四十回有两处不接榫之后,又发现了新的漏洞,即在鲍二与何三的纠葛上。张爱玲在叙述这个问题时,首先指出续书人的不用心。她认为可以用来旺的坏蛋儿子来代替续书创造出的周瑞的干儿子何三,或是直接用周瑞的儿子来制造下文的矛盾,但是“因为续书人一贯的模糊影响,仿佛记得有这么回事,也懒得查。万一周瑞没儿子呢?说是干儿子总没错”[1]35。其次她指出琥珀等伪造的失窃东西竟被找到。后张爱玲认为“鲍二与何三不打不相识,竟成为同党。两次实写众贼,都没有鲍二,想有佚文”[1]35。
1.3 《红楼梦》改写情节的原貌与遗稿的内容
(1)《红楼梦》改写情节的原貌。张爱玲在《四祥红楼梦》中详细考证了红玉、惜春、迎春的早期形象。张爱玲认为“红玉是林之孝的女儿”是后改的,所以与早本第六十三回中晴雯故事有冲突[1]194。《红楼梦》后文中红玉遗失手帕梦见被贾芸拾了去,张爱玲考证出,红玉的梦是次序颠倒,应是红玉看见贾芸拾去她的手帕再做梦梦见是贾芸拾去的。并且在贾芸初次见到红玉时,红玉喊得那声“哥哥”,不是喊得贾芸,而是后人改写过程中删去了她哥哥的内容,红玉那天本是到书房找她哥哥的。
关于惜春,张爱玲认为惜春本是贾政幼女。她通过第五十五回中凤姐与平儿谈话“二姑娘是大老爷那边的,也不算。剩下三四个(探春、贾兰),满破着每人花上一万银子”[1]212,指出凤姐两次把惜春看作荣府中的人,其原因是惜春本是贾政幼女。“今本惜春是贾珍之妹,是后改的,在将《风月宝鉴》收入此书的时候”[1]212。在《五祥红楼梦》中,根据第六十二回林之孝家的报告探春,要撵惜春丫头的母亲的那几句话,张爱玲再次推断惜春是贾政之女。
有关迎春的形象,张爱玲在《五祥红楼梦》指出,《红楼梦》早本中还有贾政,而贾赦和宁府都是后加的,迎春早期形象与惜春不同,不是贾政的女儿,“她是与贾赦夫妇邢夫人同时添写的人物”[1]298。
(2)《红楼梦》遗稿的内容。张爱玲在《自序》中说:“《红楼梦》遗稿有‘五六稿 '被借阅者遗失,我一直恨不得坐时间机器飞了去,到那家人家去找出来抢回来。”[1]5这遗失的‘五六稿 '的内容,她在《四祥红楼梦》中指出包括小红茜雪狱神庙慰宝玉和贾芸仗义探庵。之后,张爱玲又指出畸笏看过的百回《红楼梦》末了的“悬崖撒手”回也遗失了,但这回“也许不在那‘五六稿'内”。除此之外,遗失的还有宝玉迁出大观园、探春远嫁、黛玉离世、贾家获罪以及“花袭人有始有终”“撒手”诸回的初稿。[1]262
1.4 《红楼梦》各早本结局的探究
张爱玲整理了周汝昌在《红楼梦新证》增订本中的十种 “旧时真本”资料,并对每一种都进行了详细分析。
(1)平步青《霞外捃屑》卷九中描述的《石头记》结局是,湘云嫁宝玉,宝钗早寡。张爱玲评此本并非“旧时真本”,“此本是看了批语全删的甲辰本续书的,再不然就是为了迁就‘因麒麟伏白首双星'回目,不管这句批语”[1]277。
(2)蒋瑞藻《小说考证》卷七引《续阅微草堂笔记》描述的《石头记》结局是,荣宁二府败落后极为萧条,宝钗早卒,宝玉沦落为击柝之流,湘云成为乞丐,后与宝玉成为夫妻。张爱玲评湘云沦为乞丐是后加的,目的是使她与打更的宝玉在风雪夜相逢,所以湘云为丐与宝玉敲更一样,都不是最早的情节。[1]282
(3)王伯沆认为《石头记》结局是,宝玉娶湘云后,晚年贫困,二人以拾煤球生活,饥寒穷苦,栖于街卒木棚中。张爱玲评宝玉充当看街兵,可见穷困之景。乾隆年间著书时还没有煤球,宝玉湘云捡的应是别人烧剩的煤核。“但是‘ 街卒木棚'是个时代的标志,使(三)成为可靠的原本。”[1]283张爱玲在《五祥红楼梦》中也一再强调第一个早本没有贾赦、贾雨村,也没有甄家,贾家也并未获罪。在上面的“旧时真本”中,没提抄家,也没写贾家获罪,且宝玉湘云白头偕老又符合早本意思,所以张爱玲认为这分明就是第一个早本。
(4)启功《记传闻之红楼梦异本事》描述的《石头记》结局是,宝钗产后病死,湘云寡,再醮宝玉,宝玉沦落为看街兵。北静王路过,认出宝玉,将他招入府中。后与作者同住,宝玉口述身世,作者听闻后作此书。张爱玲评这一“旧时真本”也是后人续书的,并不是“通部补撰传闻中的早本”[2]288。一方面,她指出此本结尾处说是根据宝玉述说而著书,这与楔子冲突,也与卷首作者自述冲突。另一方面,张爱玲考证出《红楼梦》前八十回中,后加了北静王的五回内容,所以“第一个早本没有北静王,因此结尾也不会有宝玉重逢北静王”[1]288。
(5)《红楼梦补》犀脊山樵序中描述的《石头记》结局是,八十回原本结尾处,宝玉遵循元妃之命娶宝钗,黛玉抑郁而亡。张爱玲评这一结局是循着第二十八回的线索,元妃端午节赏赐礼物独有宝钗与宝玉相同。但她根据一七五四年的本子以及明义《题红楼梦》诗“安得返魂香一缕,起卿沉痼续红丝”判断出,黛玉死后宝玉才定亲。“第一个早本内大概也是这样,此后改为奉元妃命定亲后黛玉才死。”[1]299
(6)境遍佛声著《读红楼梦剳记》中描述的《石头记》结局是,旧本结尾处袭人嫁与蒋玉菡,家道兴隆,不忆旧主。一日大雪,宝玉化斋于袭人家门前,袭人与宝玉在对望中,两人扑地而殁。 张爱玲首先认为宝玉与嫁作他人妇的袭人同死,太过荒谬、太不值得,且原著中袭人在宝玉没有出家前已出嫁。另外,“为了黛玉出家,倒又与袭人作同命鸳鸯,岂不矛盾”[1]301。最后,张爱玲也指出袭人嫁与蒋玉菡,是作者美化了她的婚姻。蒋玉菡身为名旦,有钱有势,娶妻绝不能马虎。袭人地位低微,且与宝玉已经产生关系,要嫁也只能作妾。
(7)《石头记集评》描述的《石头记》结局是,宝玉走失,甄宝玉进京入贾府,贾府人都错认为是宝玉,后甄宝玉梦见宝玉,宝玉告诉他出家原因,提及黛玉是神女,已归位。在张爱玲整理这些资料前,此本已被断定是根据程本改写的,是续书[1]277。
(8)万松山房丛书本《饮水诗词集》描述的《石头记》结局是,湘云沦落为女佣,宝钗黛玉流落于教坊。张爱玲根据此本结尾处“今本即当时武英殿删削本也”的描述,认为这又是“添改程本的又一刻本”[1]277。此本为又一续书。
(9)日本三六桥百十回《红楼梦》描述的《石头记》结局是,宝玉入狱,小红探监; 小红嫁与贾芸; 宝钗因难产而去世,宝玉续娶湘云; 探春远嫁; 妙玉沦为娼妓; 凤姐被休。张爱玲评此本看似可信度最高。她认为“贾芸红玉的恋爱是一七六〇本新添的,伏下抄没时与抄没后他们俩是两员大将,一个‘仗义探庵',一个在狱神庙援助宝玉。三六桥本兼有一七六〇以来与第一个早本的情节,当是根据早本续书,兼采脂批内的线索”[1]279。另外,“杏元和番”犯了元妃的讳。张爱玲认为“杏元和番”这一回抄自第一个早本。最后,她总结道“三六桥本虽然是续书,有部分早本保留在内,仍旧是极珍贵的”[1]282。
(10)宣统年间端方藏《红楼梦》抄本描述的结局是,八十回后,黛死娶钗,家道中落,宝钗难产而亡,宝玉更加放纵,穷困不能自存。湘云新寡,宝玉续娶湘云。蒋玉菡拥巨财,宝玉多次借款,蒋玉菡不悦令人撵逐,袭人斥之方罢。后“九门提督”北静王经过,见宝玉生活困苦,给予资助,但宝玉最终还是潦倒以终。张爱玲评此本写“家计日落”与其他本写抄家不同,这部分应来源于第一早本。其中宝玉的罪名“放纵”,她认为也是第一个早本的原文。但端方本受程本后四十回影响,书中处处点明是满人与原书不相符合。此外,张爱玲认为北静王“九门提督”的官衔的描述,是端方本改南京刻本而作的。端方本续书人鄙视宝玉,蒋玉菡撵逐宝玉,后袭人斥之方止,“大概是端方本编出来骂宝玉的”[1]291。
总之,关于第一个早本的结局,张爱玲认为其悲剧不是源于抄家,而是个性格的悲剧,主要人物都是自误,贾家的衰败源于宝玉。早本中,宝玉没有出家而是与湘云白头偕老,但是如此结局的话,贾家不应衰落至此,要写贾家败落就不得不写获罪[1]319。因此,张爱玲解释曹雪芹“折阅十载,增删五次”的内容 ——“最初十年内的五次增删,最重要的是双管齐下改结局为获罪与出家”[1]318。
