《花间集》出现较为频繁的单体建筑主要有“楼”(71次)、“阁”(21次)、“堂”(10次)等,分布在94首词作中,占词作数量的18.8%。下面拟从文本中包含以上语词的词组入手对楼阁加以考察,归纳出性状、动作、位置、用途、处所和与楼阁相关的两个主要意象群(水与夜)。
2.1 《花间集》中“楼”的外在特点
《花间集》中“楼”的外在特点可以通过考察楼阁的修饰词加以概括。在102个用例中,属于“性状+楼阁”组合的有57处,其中属“玉楼/堂”最多,共14处,其次为“高楼/阁”“虚阁”(11处)、“小楼/阁”(11处)、“画楼”(9处)、“红楼”(6处)、“青楼”(3次)据此可知《花间集》中的楼阁建筑多装饰精美华丽、小巧玲珑,多指豪华精致的女性居所。牛峤《菩萨蛮》词中“今宵求梦想。难到青楼上”[1]586一句就以“青楼”代指白天街头偶见的一位心仪女子的豪华居所。“用途+楼阁”的用例有“戍楼”3次,还有“酒楼”“禁楼”和“妆楼”等,用途较为广泛。但从词作所表达的思想感情来看,其中大部分华丽的楼阁应是夜月照耀下的红楼柳巷、秦楼楚馆,视角多为歌姬舞女为主的女性,即《花间集序》所谓:“家家之香径春风,宁寻越艳; 处处之红楼夜月,自锁嫦娥。”[1]1如出现“戍楼”的毛文锡词《醉花间》:
休相问,怕相问,相问还添恨。春水满塘生,鸂鶒还相趁。昨夜雨霏霏,临明寒一阵。偏忆戍楼人,久绝边庭信[1]746。
词中的“戍楼”并非实指边防驻军的瞭望楼,而是思妇回忆和想象的边地空间,亦是思念远征丈夫的心灵寄托。
《全唐诗》共出现楼阁7 368次,从楼的外在特点来看,具有“高”特点的词组出现最多,共530次,多是写诗人登楼望远后产生的个人情怀的抒发,对家国前途命运的慨叹,但每位诗人都各有侧重,情感力度与深度都有不同。如唐玄宗天宝十一年,高适、杜甫、薛据、岑参、储光羲5人同登慈恩寺塔,杜甫独超众类,眼光长远地为国家命运担忧,而其他四人只是将此当作一个“任才使气”的机会,只留意秋日景色、关心个人前途[6]103-118。冯延巳今存词112首,写到楼阁的有40首,其中出现最多的词组也是“高楼”,情感上具有“和泪拭严妆”“堂庑特大”的风格意味[7]32-98。唐圭璋编《全宋词》共收宋词21 054首,其中写到楼阁堂的有5 148次,“高楼”语词也出现最多。而《花间集》对楼外在特点的描绘,“玉楼”一词的出现频率是“高楼”的4倍,据此可以看出《花间集》中的楼有更明显的装饰性特点,着重突出楼阁外在的精美华丽,表现的多是女子登临怀人之情,并无太多的深度思考。詹安泰《李璟李煜词校注》收南唐中主李璟词4首,后主李煜词46首,写到楼阁的有17首,在不到五十首词中,“小楼”的组合出现5次。此外与“楼”相关的语词组合,如“玉楼”“月明楼”“层楼”等都呈现出装饰华美的特点,与《花间集》风格相近。但因为李煜惨痛的人生经历,所抒发的情感饱含着人生悲慨,如“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。”(《虞美人》)“想得玉楼瑶殿影,空照秦淮。”(《浪淘沙》)“烛明香暗画楼深,满鬓清霜残雪思难禁。”(《虞美人》)等,远非养尊处优的花间词人所能比。
2.2 《花间集》楼阁空间常见的时空情感模式
《花间集》中楼阁所蕴含的情感体验,可以通过“动作+楼/阁/堂”“楼/阁/堂的位置”的语言组合加以考察。此类语言组合共有24处,就动作而言以登楼、上楼居多,对楼位置的表述以楼上为重。概言之,《花间集》楼阁空间常见的时空情感模式主要有以下几种。
(1)登楼念远,怅然若失。登楼是中国古典文学的经典意象,钱钟书先生指出:“客羁臣逐,士耽女怀; 孤愤单情,伤高怀远,厥理易明。若家近‘在山下',少‘不识愁味',而登陟之际,‘无愁亦愁',忧来无向,悲出无名。则何以哉?虽怀抱犹虚,魂梦无萦,然远志遥情已似乳壳中函,孚苞待解,应机枨触,微动机先,极目而望不可即,放眼而望未之见,仗境起心,于是惘惘不甘,忽忽若失。”[8]1412-1413登楼望远使视野顿时开阔,面对“不可即”的广阔天地,心中的忧愁心情便得以充分触发,弃逐臣子、游子思妇的孤单伤感在文学作品中就自然流露出来了。
与诗歌不同,因《花间集》词中的登楼者多为女性,登楼后的所思所感多不是国家命运和自身的仕宦生涯,而是久久不归的丈夫和情郎:
独上小楼春欲暮,愁望玉关芳草路。消息断,不逢人,却敛细眉归绣户。坐看落花空叹息,罗袂湿斑红泪滴。千山万水不曾行,魂梦欲教何处觅?[1]458(韦庄《木兰花》)
玉钗风动春幡急,交枝红杏笼烟泣。楼上望卿卿,窗寒新雨晴。熏炉蒙翠被,绣帐鸳鸯睡。何处有相知?羡他初画眉[1]588。(牛峤《菩萨蛮》)
旧欢娱,新怅望,拥鼻含颦楼上。浓柳翠,晚霞微,江鸥接翼飞。帘半卷,屏斜掩,远岫参差迷眼。歌满耳,酒盈樽,前非不要论[1]1074。(顾夐《更漏子》)
正和《西洲曲》“鸿飞满西洲,望郎上青楼。楼高望不见,尽日栏杆头”那般深情异曲同工。登楼视野较为开阔,但仍旧不得与所念之人相见,怅然若失的心情溢于言表,只得再次躲回深闺房内。
(2)月夜小楼,触景生情。楼和月是古典诗歌意象中的经典组合,《花间集》也不例外,在楼阁空间出现的102次中,与“月”相组合的有34次,占三分之一。与夜晚相关的意象如星辰、灯光等也有出现。“处处之红楼夜月,自锁嫦娥”的“绮筵公子,绣幌佳人”自然是《花间集》夜间楼上活动的主角。“玉楼明月长相忆,柳丝袅娜春无力”[1]42(温庭筠《菩萨蛮》)、“楼上寝,残月下帘旌”[1]289(皇甫松《梦江南》)、“钟鼓寒,楼阁暝,月照古桐金井”[1]454(韦庄《女冠子》)、“月落星沉,楼上美人春睡”[1]456(韦庄《酒泉子》)、“滴滴铜壶寒漏咽,醉红楼月”[1]762(毛文锡《恋情深》)、“闭小楼深阁,春景重重。三五夜,偏有恨,月明中”[1]855(欧阳炯《献衷心》)。夜幕降临,预示着一日的过去,时光的流逝使人愈发敏感多情,登楼望月则必然引发思念之情,情人的远离、孤身一人的酸楚顿时涌上心头,都承载在楼这个独特的空间之内。边关的月夜更容易触发乡情,“紫塞月明千里,金甲冷,戍楼寒”[1]606(牛峤《定西番》),在戍楼上遥望远方,眼前战争的哀伤残酷和往日的欢乐幸福,一起浮现在心头,让月夜之楼情感更加丰富。
(3)烟雨江楼,凄楚迷离。从楼阁所在的处所来看,5个用例皆与水相关。“江楼”“水楼”“池阁”“水堂”“楼枕小河春水”等用例均说明,词人写楼所在的空间位置时,特别突出其位于水畔。《花间集》写楼经常要和烟、雨、雾等和水相关的意象一同组合,显得凄迷朦胧,在102个用例中占有36处,占比33.8%。
背江楼,临海月,城上角声呜咽。堤柳动,岛烟昏,两行征雁分[1]100。(温庭筠《更漏子》)
楚女不归,楼枕小河春水[1]123。(温庭筠《酒泉子》)
烟柳重,春雾薄,灯背水窗高阁[1]454。(韦庄《更漏子》)
海棠香老春江晚,小楼雾縠涳蒙[1]889。(和凝《临江仙》)
等等,都将楼安置在水畔江边,构筑起烟雾朦胧、昏暗迷离的女性生活环境,烘托了女性情感的愁怨与彷徨,更强化了迷惘柔美的词境。
《花间集》中的楼阁多存在于水畔庭院之中,“帘外”“绮窗”“深深院”等隐秘幽深的环境频繁出现。这是“代女子作闺音”的词多用女性视角使然。词中虽经常通过想象、梦、忆等行为将空间延展出去,跨越“千山万水”抵达“万里阳关道路”或“江南”等地,使“眼前千万里”[1]1163(孙光宪《菩萨蛮》),但空间仍相对局促和狭小。宋代城市经济快速发展,楼阁建筑林立,北宋东京“举目则青楼画阁,绣户珠帘。雕车竞驻于天街,宝马争驰于御路,金翠耀目,罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢,按管调弦于茶坊酒肆”[9],在繁华娱乐的氛围中,楼阁建筑也是词人重要的活动场所。宋词中的楼阁,情感表现更加广阔,既有闺阁女子的思念之情,也有失意文士的落魄无奈,还有视界广大的纵情眺望④。
